小米

    县政府大院，办公楼下，门洞两侧，几年前，栽了两棵榕树，一棵稍早，一棵略迟，一左一右。榕树是舶来品，不是土著，初来时就有三层楼那么高了，树身粗得也是两人才可合抱。我担心这南方树种，来了北方，季节气候都不适应，还是“中年”移栽，极易水土不服，恐怕难以成活。后来听人说，榕树是极易移栽成活的树种，我也就打消了疑虑，再无杞人之忧。

    来年春末夏初，别的北方树种早已蓬蓬勃勃，这两棵树仍苦巴巴的，全无一丝萌发迹象。政府办的工作人员首先就坐不住了，是他们出面弄来这两棵树的，不想办法救一救它们当然不成。

    隔日上班，看见几个工人在树周围搭架子。又隔一日，树已在“打吊针”——据说是给树输入营养液之类的。我当时虽已年近不惑，但因孤陋寡闻，却也是头一回见此光景，不由啧啧称奇。想不到人类享用也就百十来年的“打吊针”，树亦有福，居然也可享用一回。

    夏天了，两棵榕树终于吐露萌发，活过来了。也许晓得自己“睡过头”了，迟到了，于是急速成长起来，半月之后，已然次第婆娑，绿树成荫。

    接下来的几年，两棵榕树几乎年年“打吊针”。

    它们终未死掉，实属万幸。

    好像是前年吧，树已不用“打吊针”就可活过来了。

    但有一点不同：别的本地树土著，都是春天萌发，榕树兄弟，却是夏季换叶。它们的叶子替换得也比较独特，老叶子落了不足三五天，新枝新叶就已蓬蓬勃勃，完全掩盖了苍老的树枝。榕树换季就跟人换了一件衣服一般，非常迅速。

    榕树兄弟换衣，也是前后各不同。每一年，总是左边那棵先行换衣服，等左边那棵完全换完了，右边这棵才会接着换。左边这棵是先移栽的，右边那棵是稍后移栽的。莫非榕树弟弟在礼让着榕树哥哥？

    我是北方人，长期生活在北方。我已习惯了树木的春天萌发，夏季成荫，秋天落叶，冬天裸身。这两棵榕树，却是夏天落叶，夏天萌发，其他季节蓬蓬勃勃，绿意葱茏。

    榕树乃南方树种，我却是北方土著。我对榕树知之甚少，对其习性，更难说清。

    也许是榕树远离家乡，到了遥远的北国，生物钟全都乱套了？

    两棵榕树我行我素，特立独行，全然不顾北方气候，风土人情，率性而为。