□ 贾雪莲

    午后的阳光真好，远处的雪山、青松，枯干的鞭麻，都神采奕奕，精神十足。

    从西大滩中学后边的小山坡下去，迎面走来两个背书包的小学生，显然是兄妹俩，哥哥十岁左右，妹妹七岁左右。哥哥穿着藏蓝色的运动服，妹妹是一件玫红色的棉衣，哥哥一手牵着妹妹的手，另一只手里拽着一只半米长的白塑料袋。风把那只袋子撑得鼓鼓的。他们一定把它当作节日的气球呢！兄妹俩步履轻快。哥哥随口唱道：

    “祁连山上百花儿开，

    百花儿开……”

    妹妹紧紧地拉着哥哥的手，一蹦一跳地接上：

    “什么时候开？”

    哥哥：“正月里开！”

    妹妹：“正月里不开怎么办？”

    哥哥：“正月里不开二月里开！”

    妹妹：“二月里不开怎么办？”

    哥哥：“二月里不开三月里开！”

    ……

    我被他们这种即兴的说唱吸引，饶有兴致地站住了。妹妹一直问到了八月，哥哥似乎有点不耐烦了，顿了顿，换了一个调子唱：“八月里不开我帮它开。”

    “嗯嗯，你耍赖……”妹妹显然是故意在哥哥面前撒娇。一个女孩的童年，就算没有新衣裳，没有洋娃娃，但能有一个宠着自己惯着自己，由着自己任性撒娇的哥哥，是多么幸福啊！

    我心里甜甜的，羡慕地目送他们小小的身子和歌声远去，又慢慢往河边走。

    “棠棣之华，鄂不韡韡。”我和弟弟也曾有过这样美好的时光呢。我五岁，弟弟出生。妈妈揭开被子一角让我看，他红皱丑陋。不到半年，他变得又白又漂亮，全村人都喜欢抱他，亲他，他的胖嘴嘴涎水流着收拾不住。上队的陈奶奶就追着骂那些女人们，你们再不要亲贾平娃了，看把他的涎水泡泡压烂了！

    那时候我真是个称职的小姐姐呢！完全不顾自己身体瘦弱，背着他去下滩地里找妈妈奶他，有时还背着他去上湾湾串亲戚。有一天我说，为什么我背着贾平娃走路时耳朵里像是有个铃铛在响。我妈吓了一跳，让我再不要背他了。可我一天也没放下过他。等他长胖了，背不动了，又常常牵着他的手送他去学校，教他唱歌。他五岁时有一个习惯全河沿台都知道——绝不允许别人当着我的面说脏话，理由非常充分：“我姐姐都在呢，你怎么能说这样难听的话。”别人不听他的，他就会把人家一石头。

    离开了河沿台的我们，长大了，客气了，疏离了，许多美好的东西被渐渐忽略了。

    小滩河上结了冰，却不是想象中的白，而是莹莹的蓝。我在河边坐了下来，安静地用心聆听。冰面下，有一位小小的人鱼公主，轻轻地摆着漂亮的鱼尾巴，仰面朝着天空的方向，朝着王子所在的方向，清亮曼妙地唱着：“啦啦啦，啦啦啦，花儿花儿几月开，花儿不开怎么办……”

    河滩的枯草又黄又厚，走在上面绵软而舒服。沿着河坝一直走下去，一直能听见人鱼公主的歌声。有两个孩子在河滩边放牛边玩。他们向对方掷着小石子，一个原始而质朴的游戏，笑声惊飞了围栏丝上的几只红嘴鸦儿。

    我来西大滩，跟儿子相距三百公里。在他还小的时候，我在另一个乡镇工作。那时候工作强度不太大，但交通不方便，我常抱着他背着他走很长的路，为他唱歌，也听他大声地唱：“风来了，雨来了，老和尚背的鼓来了！”有一次，倒背着他在街上走过，他自己大声叫卖：“卖娃娃喽！卖娃娃喽！”引得满街的摊贩大笑不已。还有一次带他下村去收税。牧业村养狗多，四岁的儿子一直紧紧攥着我的手碎碎念：“我有妈妈呢，我不害怕，我不害怕……”

    远处，两个老阿奶在拾粪。背着柳条编的背篼，一手抓着羊毛搓的背篼系，一手提着年代久远的粪杈子。她们慢慢地捡拾着冻成硬块块的牛粪，吆喝着山坡上吃草的羊群。一首无字的歌谣，在这个宁静的中午，随着河水缓缓地向远方流淌。

    远方，每一条河流经年奔腾的信念。远方，每一只鹰日夜飞翔的希望。远方，有我抓不住的梦；远方，有我思念的人。远方，我的花儿开不开？