琦君

    最近收到一位好友女儿的信，畅谈她于百忙中挤出时间读书的快乐。她说中年读书，感觉上和少年时代读书完全不同。现在读书不但能深入地欣赏，也懂得与自身生活糅合在一起来体验。读到会心之处，真个是乐以忘忧，好似与作者促膝谈心，握手言欢。她只恨时间太少，不能反复咀嚼。

    我觉得像她这样一位有三个孩子又兼一份沉重工作的职业妇女与母亲，能每天读书又深入思考的，实在不多。她不但有系统地读中外名著，还浏览国内各种报刊。遇到我们彼此都有兴趣的文章，就在通信或电话中共同讨论，乐也无穷。

    她还选修了一年的西方文选，体会每本名著的特色。对于卡夫卡的《变形记》，认为是想象之极致，也可看出20世纪许多作品与科幻小说都深受其影响。她问我中国旧文学中富幻想的小说有些什么，我只想到《镜花缘》《西游记》《聊斋》。我自己比较喜欢《聊斋》，不仅那些人鬼的恋情道尽了人世的苍凉，作者对人情世态讽刺的冷笔尤引人深思。

    她的求知欲非常强，永远有“学如不及”的遗憾，套句现代语，真是时时在求“自我突破”，古语就是“苟日新，日日新，又日新”。暑假里，她去学摄影，七星期的课，每周三天，每天三小时，她自嘲为“拼命三郎”，可是发现自己的摄影作品总有一份“朦胧之美”，原来是三年来未验光的近视度数已经不对，近视降低，开始老花远视了。

    我真是深为她求知的精神所感动。说来惭愧，她还称我一声“老师”。因为三十多年前，她曾经一度是我的私“塾”学生，一个15岁的小姑娘，每星期两个晚上，背着沉重的书包，带着两个弟弟，一同到我家来读古文。在我那间透风漏雨的违章建筑里，对着那三张纯真朴实又聪颖的脸，我不知道自己的讲解能对他们有多少启发。但他们对我的信赖和给我的温暖，至今时时在心。也由于他们对读古书的诚恳态度和浓厚兴趣，引发我愿于工作之余，再兼一份教职的念头。

    时光怎么如此快就飞逝了？他们姐弟三人，自高中而大学而到海外深造而成家立业。如今这个背书包的小女孩，竟也已人到中年，而且还在锲而不舍地读书，在深深体会“中年读书”之乐。

    而我呢？年已古稀，应该是第二个读书历程的开始了。可是看看这位年轻的学生不免为自己的懒散感到惭愧。张心斋说：“中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”我却不知道能否有这份毅力与智慧，登上高台，一赏澄明清澈的月色，予心灵以忘我的启示呢！

    （摘自《琦君散文精选》，长江文艺出版社出版）