齐如也

    厨房真是一个让人产生复杂感情的场所，它有一种神秘的力量，会让人深陷其中、乐于其中。厨房的秘密是公开的，又是隐秘的，我们在这里只讨论公开的部分，因为隐秘的部分，正在等待我们自己去创造。

    厨房承载我们的一日三餐，给我们生命以源源不断的给养。厨房是家的滋养地，是个体生命的阳光土壤空气水。我们的一天从厨房开始，从厨房结束。事实上，我们对厨房的眷恋，远远超出了这些。农村长大的孩子，放学归来，玩耍归来，劳作归来，甚至从异乡归来，渴了饿了累了，大都会从厨房中寻找到慰藉。多少次归途，看到炊烟升起，都会加快脚步；多少次离别，也与厨房里依依不舍。城市的厨房，也许没有承载那么多的乡愁，但也一样是成长的出发地和归宿地。厨房是物质的，也是精神的，厨房几乎可以填补我们所有的空虚，从辘辘饥肠到受伤的灵魂，一进厨房，都能够得到满足的抚慰。如果你觉得热爱生命没有很好的载体，那么就从热爱厨房开始吧。

    厨房是有性别和性格的。可以肯定地说，普通人家的母亲，几乎每天都有几段厨房时光。从早晨一家人熟睡时开始，直到夜幕落下，如此周而复始，让厨房的性别变成母亲的性别。那种包容和温暖，像空气一样，让人容易忽略而又须臾不离。这分明是典型的母性特征。厨房在一个家庭之中，没有客厅喧嚣，又比卧室偏僻，这种默默无闻的存在方式，其实也正像是母亲的性格。厨房的无微不至，厨房的不求回报，既是母亲对于我们的最佳表达，也是我们对母亲的无限依恋。当我们长大成人，回望母爱时，常常从厨房开始。那些出自母亲之手的家常便饭，总能让人热泪盈眶。谁的心中没有一种味道是属于母亲的味道？那种无可替代的味道，在我们历经多少美味之后，依然萦绕在心头，不可湮没。母亲对儿女的爱，常常寄托在厨房之中；儿女对母亲的爱，也需要从厨房中回馈。我们在厨房中展现的一切才华，不就是母亲的赐予吗？我们最家常的味道，不就是母亲的味道吗？天伦叙乐，在厅堂也在厨房。厨房是人间亲情最浓的地方。

    当然，厨房不仅仅是母亲的，其实更多的时候，也是我们自己的。当我们离开母亲，组建自己的家庭之时，厨房中的爱便拉开帷幕。厨房的温度其实就是爱情的温度。如果厨房里冰锅冷灶，我们的爱情也会随之降温；厨房里热气腾腾，我们的爱情也会一片沸腾。我们喜欢把小家称为爱巢，构筑巢穴，厨房是最好的起点。如果结婚成家，母亲会在女儿的嫁妆里添上一对碗筷；如果乔迁新家，标志性的仪式是在厨房里点火做饭。厨房是家的起点，也是爱真正的起点。现代城市中的厨房是开放的，应该不为某个家庭成员所独有。厨房中的合作，会让家更牢固，爱更长久。因此，现代城市厨房的性别和性格是融合的。我们继承的味道，让两对父母的爱在这里新生；我们创造的味道，会让我们自己的爱有所附丽。爱到柴米油盐之中，爱才最真实。厨房里的浪漫和诗意，会让爱情趋向于婚姻，婚姻升华为爱情。

    厨房里有欣欣向荣的生命，有厚重而踏实的亲情，有坚实而浪漫的爱情。其实，这并不是厨房秘密的全部。走进厨房，热爱厨房，才会创造出属于自己的更为丰盈的隐秘。