祁云

    陇南是大秦的摇篮和源头，暖春的太阳刚热和起来，就有一帮酷爱秦腔的老人，吃罢晚饭后带着自己的鼓、梆、锣、胡，拉着自己置办的音响，在远离居民住宅的滨河路或公园里，穿过众多歌舞升平的舞者，摆起了地摊秦腔，锣鼓开道，板胡响起，那高亢而熟悉的旋律顿时弥漫了一河两岸。我会忍不住脚步，凑过去听几段，如果能搭上话，排个名也唱一段，那种心境之美，抒怀解压之乐，立刻让人神清气爽。

    在原城堂前上了马，

    我杨廉心戡乱、勒回马头想从前。

    我杨廉自幼儿曾把书念，

    昼夜间身不倦苦读圣贤。

    每每走过秦腔地摊，听到这些耳熟能详、激越昂扬的大秦之音，我就想起了唱戏的那些事，以及那些戏里的人物和故事，立功心切出了冤案的廉吏原城县令杨廉，正义凛然的华亭县令王震，危难之处显忠良的杨侍郎，不惜杀子正律条的杨延景……这些须生戏成了我的所爱，也促使我从历史故事中，感知忠奸兴亡的历史进程。

    须生，又称胡子生。胡子在戏曲里的专有名词叫“髯口”，表示严肃端庄之意。须生主要扮演中年以上的男性角色，唱和念白都用本嗓、满口腔。按照传统，须生基本上都戴三绺的黑胡子（三须）。演戏就是表演人物，不同的人物，就要有不同的演法，不能千篇一律，就以须生的脚步为例：《杨廉悔路》的杨廉、《打镇台》的王震，都是七品县令。但是因为人物的境遇不同，性格不同，处境不同，所以他们出场时的脚步就完全不一样了。就是同一个人物，在同一出戏里，也不是从始至终都是一样的脚步和姿态。处境、年龄、心情的变化，改变他走路的神态、面部表情的变化，人物才能演活。

    唱秦腔最大的特点是入迷，不管在何时何地唱秦腔，总是细心揣摩角色，力图把秦腔的朴实、粗犷，深刻、细腻地演唱到位。地摊上凝神会意听戏的多是老人，都是平民百姓，都是戏迷。扎根百姓中，一下子就找到了年轻时在乡村戏台上的那种感觉，年轻时学的几个角色戏刺痒着我的秦腔情结。我常常在地摊上唱戏，受到不理解秦腔的人的奚落，而我认为地摊秦腔是与民众同乐的最好方式，也是感知秦腔魅力最牵动人心的弦线。

    在兰州雁滩一个秦腔地摊上，有个双腿截肢的坐着轮椅的人，只要无雨，他拉着文武场面准时到场，枯瘦的身躯，无法像正常人一样站着，排到他唱时，他坐在车座上，而且经常唱的是苦音慢板，一段刘备的《祭灵》，听得人肝肠寸断。还有天水秦腔地摊，我又见一个独臂残腿的瘦弱少年，木支架支撑着身体，唱了一段诸葛亮《祭灯》，唱法细腻、深刻，起承转合准确到位，人小声大，身残韵足。西安市西城门洞有个秦腔地摊，我遇见一个拄拐杖的盲人，那晚唱了一段《伍元逃国》，唱透了伍子胥忠孝尽失后的悲壮凄凉。这三个人，唱出那么深情入理的秦腔，那是他们用秦腔之音对命运的洒脱表达。见过78岁老人唱杨继业，见过70岁的老婆婆唱公主，也见过入时的女性唱的却是对骂戏《张良买布》；秦香莲在地摊上伸冤，陈世美在地摊上头落，苏三在地摊上起解，韩信在地摊上被杀，汉献帝在地摊上哭泣，妲己在地摊上妖艳迷纣，李艳妃在地摊上托孤让位，包公在地摊上抬出铜铡……他们和着同一个鼓点，在人生的道路上艰难地行走。吼一声秦腔，会让他们忘掉所有的疲劳痛苦。他们无需教唱，无师自通，每一个人都会唱得酣畅淋漓。秦腔是他们最优美、最得力的散文诗。

    欣赏地摊秦腔时，我常常听到有些城里人这样说：“这些进城打工者那样辛苦，体力活那样累的，工资低，还高兴啥着呢，哪里来的唱劲啊！”他们用钱的多少来衡量快乐，很难理解秦腔人的感受。

    秦陇之地是人类始祖的发祥地，又是中华文化的摇篮。一种艺术总是代表着它的发源地的魂魄。秦腔发源于秦陇之地，巍巍的秦岭，滔滔的黄河，高山与长川大坝，很自然地赋予了秦腔磅礴雄伟的气势。秦腔是秦人演变多年的创造，象征秦人的精神气质，所以激昂慷慨是它最鲜明的特征。这种精神气质也就是战胜困难的坚强忍耐力。

    地摊上长久的秦腔，是应对冗长日子的、给人唱的人戏。在坎坷的人生道路上走了半辈子，如果要问什么时候开心，欣赏秦腔的时候就是开心的时候。那熟悉的秦韵悠悠的鼓点、板胡跟唱，如痴如醉。高兴的时候唱段花音，把内心的喜悦分享给别人；忧伤的时候唱段苦音，排遣内心的苦愁，秦陇大地的人就是这样，甜也唱秦腔，苦也唱秦腔，以秦之音，提升人的情志，装点着贫瘠的生活，我从不小看地摊上的秦腔。