彩虹

    翻开林莽先生的诗稿，感觉被一种无形的力量召唤，被一股强大的气场吸引，那种颤栗和震撼不由让人眼眶潮湿，喉咙发紧。林老师的诗就像一把钥匙，在打开历史的同时，也打开了《诗经》的源头，打开了他自己的心。

    细读先生的68首诗稿（从1969年—2017年），时间跨度虽近50年，但并没有因时间、空间上巨大的落差而出现艺术效果上的断层，可见先生艺术造诣之深厚。

    艺术是相通的，无论先生的绘画还是诗文，情感背景都是悲怆的，在此背景下，深藏莫大的忧患。通读先生的作品，我脑子里不由闪出王国维在《人间词话》里提到的三大境界，正好与先生诗文里表达的忧生忧世的家国之怀达成了契合。先生的早期作品，基本上都是写现实的，中后期以及近期的作品，大多是对往昔的追忆。不堪的历史，动荡的年月留给人们的创伤已经深入骨髓，而这种伤痛一旦凝结成艺术，就会有一股慑人的力量。

    王国维《人间词话》里归纳的三大艺术境界，第一种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏殊）。以此对应林老师早期诗歌里表达的忧生忧世的大格调是吻合的。他在《深秋》中写到：“大雁孤独的叫声/像挽歌一样凄楚而哀痛……深秋的湖水/已深沉的碧澄/深秋里的人啊/何时穿透这冥想的梦境”。《悼一九七四年》《二十六个音节的回想》《凌花》《圆明园·秋雨》等，细读过来，先生的每首诗就像滴血的杜鹃在哀鸣，洇着血泪的喟叹。同时，这些文字又像是朵朵奇花，泛着蚀骨的光芒，夺人魂魄。

    第二种境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永）。艺术之路永无止境，正如希腊诗人埃里蒂斯所说：“双手将太阳捧着不为它灼伤，并把它像火炬般传递给后来者，是一项艰巨而幸福的任务，我们正需这样做。”而林莽先生正肩负着这样的任务，在白洋淀与一群志同道合的朋友相互搀扶着前行。“这不是疼痛的声音/这生命飘逝的气流使人眩……不要离去/不要离去/如果能抓住什么——那又有多好”（《无法驱散》）；以至于后来，当坚守者渐渐离散，他依旧不忘初心。先生的诗篇彰显了当代中国一位著名诗人的实力和创造性，艺术造诣之深，像里程碑。特别是他写在上世纪80年代的长诗《二十六个音节的回想》和写在中期的组诗《记忆》，意在笔先，神在言外，格调冷峻，布局宏大，有细节的跌宕，有时空的临位，也有音与画的独白，像一首恢宏的人类命运交响曲。

    第三种境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”（辛弃疾）。当所有的努力，所有的付出，所有的情感都归于一处，那就是回溯的人性。无论对现实的不满还是对命运的担忧，都过去了，生命解冻之后沉淀下来的，必是柔软。当然，这样的情怀在他早期和中期的作品中也炽热地呈现过，但在他近期的作品中，更多的是柔情和温暖，除了追忆亲人和朋友，透过浓浓的乡愁使他回归为一个儿子，一位父亲，一位老人。在英国，面对接机的女儿，他喜出望外，内心柔软：“在56岁的秋天……在异乡的风中/遥远地想着亲人家还有/存在的　但可以置若罔闻的琐事”（《在秋天》）；面对亲人，他是愧疚的，不管写生命的链接还是骨肉的牵念，都像是在忏悔，声声恸哭，令人心碎。比如《再临秋风》《写在多雪的冬天》《跪送母亲》《疼痛》等。但是，总有大爱和使命在他心中激荡：“这是我，还送给你的礼物/一个腊制的乡下姑娘/花头巾中有一片丰满的记忆/她来自小溪流畔/来自我幼年的童话……想起您/我想，应该还送的绝不仅仅是一首诗/一次对诗的构想/而是为人们继续开拓/诗一样的生活/这生活寄托着您和我们的共同希望”（《还送的礼物》）；“是春天，是鹅黄的一片。开在水边和返青的冬麦田旁/村口的树丛依光裸着/春把希望和一丝过去的忧伤写在二月……像我小女儿的心……生命之火有时燃烧得很平静”（《故乡，菜花地，树丛和我想说的第一句话》）。他诗情盎然，内心澄澈，悲悯宽厚，亲切而温暖。

    英国作家史蒂文森说：“艺术是生活的声与色，是信仰失去后的一种补偿。”而林莽先生就怀着这样的大爱，几十年如一日，孜孜不倦地从事着这样的使命。当然，用三种境界涵盖他的艺术造诣和所做的贡献是远远不够的，就像他说的，真正的艺术作品总是散发着一种精神，它会洞穿历史，如一条永不枯竭的河流，流淌在一代又一代人的心中。