吕东风

    故乡的雪，她高兴了说来就来，有时是正午，有时是黄昏，有时是夜半，你不知道什么时候就下雪了。有时携着风，向东或向西，于是，雪就落在了西墙下或东墙下。刮风又下雪的天，风会钻进骨头里，跑出去，脸蛋都要冻破了，那就缩在屋里吧。

    我喜欢不刮风的下雪天，漫天的鹅毛大雪，静静地飘，感觉雪是向天上飘的，但地上明明是一点点的白了。这样的雪天，心里跟要开花似的，会瞅着雪花乱想一气。看那一片片从遥远地方飞来的雪精灵，或轻盈，或飘渺，或忧伤，像是有人要踏雪而来。有时忍不住，跑到院子里，伸开两只小手，接几朵雪花，看个仔细，才要看清，那雪花就不见了，手上留下几滴亮亮的水珠，再接几片，非要看清不可。奇怪，就像世上没有完全一模一样的两个人，也没有一模一样的两片雪花！有的只是一颗颗的小白豆豆；有的是不规则的多边形；有的是很好看的六角星，如漂亮的窗花，中间有空隙，边边有毛绒，造物主真是奇妙，一片小小的雪花竟然如此迷人！看上一会，整个人就变成了“白雪公主”，赶快回到屋子，把冻得通红的手放在火炉上烤烤。然后，抓起火炉上烤黄的馍馍就吃，最好能在火炉低洞扒出一个烤洋芋，那才香呢！

    小时候，常常是睡上一大觉醒来，推门一看，呀！装了整整一院子的雪，心里惊奇得厉害，怎么一下子会有那么多雪落下来呢！院子里的雪被分成几块不规则的形状，大概天未亮时，奶奶把去各屋、茅坑和草垛的路已经扫开一条细细的路。春夏秋冬，风霜雨雪，奶奶是家里第一个天亮起来的人，几十年如一日。

    刚一出门，满眼的白晃晃，刺得人睁不开眼睛，要好一阵子才能适应。远近都是雪，屋檐看上去比平时矮了几分。好奇地去大门口路边东张西望，远远望去，白刷刷一片。门口一条白白的路，连着白茫茫的西山，显得遥远、迷茫，像是有人朝着远远的地方随雪而去。

    有时，故意把脚小心翼翼地放到厚厚的雪上，然后重重地踏下去，松松软软的雪发出“沙沙”的声响，一步一步踩过去，回头看一眼，身后的雪地上留下一长串深深的脚印。再对着长满雪绒花的树狠狠地踹上一脚，赶紧跑开，看“绒花”簌簌落下，心里一阵莫名的痛快！

    狗藏在窝里，蜷缩成一团，一动不动，只有鼻子里冒着热气。灰色的炊烟从烟囱往外冒，怕冷似的盘旋在厨房顶上，久久不忍散去。这时，麻雀是最活跃的活物了，一大群麻雀在草垛旁跳来跳去地觅食，看见有人来，就扑棱棱飞上树枝，看见人离开，又扑棱棱飞下来，抖落一树的“梨花”，纷纷扬扬。

    随着爷爷开始扫雪，整个村子又活起来了。各家像约好了似的，一起跟雪过不去，那雪真是可怜的紧，任人一扫，一铲，一推，就被弄脏了，面目全非，全然没了刚来到人间时的高贵和圣洁。

    大家伙齐心协力，把脏兮兮的雪轰出院子，赶下树坑，投进水窖。水窖装不了太多雪，就堆在窖旁，我最不爱干的活儿就是往窖旁背雪了，如果哪个往背斗里用铁锹装雪的人不小心把雪扬到脖子里，虽说我有两条大辫子，但仍挡不住无孔不入的雪，我的天，那个冰啊，直达心窝窝！把雪堆在窖旁，拍实了像一座山。然后，就等太阳出来，雪慢慢化成水，流入窖里。雪山一天小似一天，最后，只剩下一片尘迹和几枝树条，惨兮兮的……

    我喜欢在太阳落山前的那会儿，从雪堆下面的冰凌棒中，挑一根晶莹剔透的，偷偷掰下来，很陶醉地慢慢舔着，似乎有一股子甜味，还有一点点的土腥味儿。

    童年的记忆中，冬天真的很冷，雪真的很大。在入冬前，妈妈都要把我们三人的旧棉袄拆洗一遍。一针一线地拆开，取出里面的棉花芯，把面子、里子洗一洗，洗的时候还要小心，不能把衣服样样洗走样了，那样就缝不回去了。把棉花放在太阳下晒一晒，再续点新棉花，一针一线地缝好。通常袖口是容易脏、容易破的重灾区，妈妈会洗得精心些，缝好了以后，妈妈会找两只破袜子，剪下袜子腰缝在袖口上，不定哪天老天爷变脸了，穿上它，又跟新棉袄似的，柔软温暖！棉袄如此，棉裤亦如此，我、弟弟、妹妹三个人，十几年，年年如此！好像总有穿不破的新棉袄。