曹春雷

    一条河，到了秋天最可爱。春天的河太过拘谨，刚刚从寒冰的桎梏下解放出来，流淌得小心翼翼。夏天呢，则过于放荡不羁，一场大雨过后，河水东奔西突地冲撞河岸，大有席卷一切的气势。冬天过于萧瑟，河流在冰层的羁押下，黯淡，无生趣。

    只有在秋天，才能看到河最本真的模样，感受它最本真的性情。这时的河沉静，但绝不沉闷。比起夏天来，河瘦了——是被秋风吹瘦的，瘦成了盈盈一带，似乎伸手可握。但这种瘦，是清瘦，就像一个人从腆着大肚子，终于恢复成早期玉树临风的模样，让人悦目。

    在秋天，河水尘埃落定，将自己所有的往事都沉淀下来，以一颗清澄的心示人。站在河边，你一眼可望见它内心深处。此时的它，比任何时候都胸怀博大，蓝天白云都乐于被它收纳其中，每一只飞过的小鸟，都喜欢在它身上留下自己的影子。大雁嘎嘎嘎地，从河水上空掠过，在水中写下“一”字，或者是“人”字。风也在水上写字，但它只能划出一道道波浪线。

    河边的树，水中的芦苇，都把自己站成了思想者的模样。它们整日整日地站在那里，面水而自省。树叶黄了，枯了，一叶一叶落在水里，化作小舟，随波逐流。谁说树只能固守原地、故步自封呢，每一片叶子都是它漂泊的梦想——在秋天，它的梦想才刚刚起航。芦苇呢，顶着一头的芦花，却依然没有停止它的思索。哲学家说过，人是一株会思想的芦苇。是不是也可以这样说，芦苇是一个始终站在河边思考的人呢？

    秋日在河边垂钓的人，他喜欢的，不一定是鱼。也许，他身边的鱼桶里，始终空无一鱼。但他始终安然而坐，不发一语，一直将目光轻轻地投在水里，似乎，他是想用目光钓起一尾鱼来。也许，他是在打捞往事，也许，他什么都没想，只是想用清水洗心，洗去心中尘埃。此刻，世界繁华与喧嚣、苍凉与寥落，均与他无关。

    在黄昏，适合一个人在河边独坐，看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这时，一颗心即使坚硬如冰，也会被眼前这铺满落霞的秋水渐渐消融。望着望着，这落霞与孤鹜飞到心里来了，这秋水流到心里来了。这种时刻，还有什么理由再去惆怅与落寞呢？

    河边，总有老妇人洗着她总也洗不完的衣物，在这浣洗中，眼前的河水流了一年又一年，流走了她的青春，流得她原本一头乌发如今已苍白如身旁的芦花。她偶尔站起来，捶捶腰，望望远方，她是在眺望被命运的河流带到城市里的孩子么？城市里正在奔波的孩子，此刻是否会感受到这来自故乡的目光的抚摸？

    （摘自《黄河报》 2017年8月31日）