□ 光 子

    腊月里，农场的狼狗黑背产下了六条狗崽，最大的一条是雄性狗，个头比其他的五条要大很多。一个月后，这些幼狗们开始懂得进食，跟着我们一起喝粥、吃米饭，可以送人喂养了，陆续有人过来讨要，大多是附近一些养殖场的，他们舍不得掏腰包去买那些纯种狼狗，又不想养本地土狗，早早瞄中了我们的几条小狗，带回去喂养大了，让它们帮忙看鱼塘。

    我留了个心眼，把其中个头最大的那条小狗提早送到了乡下老家，让母亲喂养。母亲年近八十，一个人住在乡下的房子里，房子后面有宽大的院子，种了一些花木，放养了几只鸡。我一直希望她老人家能进城和我们一起生活，她却不愿意，守着老屋子不离开，我们兄弟姐妹只好坚持每周一次回去看看，陪她吃餐饭，说说话。但是心里还是极度替她担心，毕竟年纪大了。我当初的想法是有条狗陪着，至少可以替她看看门，防一下陌生人。

    刚开始母亲并没有特别反对，只是说狗又不是人，干不了活，还要去照顾它。

    随着天气一天天暖和起来，农场开始忙起来，我们回乡的时间也越来越少了，终于有一天母亲让三姐捎话过来，说那条狗在家里很是害事，经常把家里和邻居的鞋子衣服叼走咬坏，有时候还会追院子里的鸡，让我们回去管教一下。我抽空去看了一下，觉得那条狗只是有点活泼，喜欢打闹、撒娇而已，倒没有真正把谁家的衣服鞋子咬坏或者搞丢了。春天的阳光照进老家的院子里，暖暖的，狗俯卧在我脚下，不停地抬头打量我们，似乎等待我的裁决。母亲妥协了，她说：“下个礼拜天，你们再回来看，如果它还是老样子，就把它带走。”

    我们都当老人家只是坚持一下而已，也没有把她的话放心上。正月过后，农场的工作越来越忙，时间一下子变得不够用了，周末不再有机会像冬天那样不用干活，回到乡下，猫在墙角晒太阳，吃一顿母亲做的柴火饭，然后回城。连续两个星期天都在农场加班。半个月后，母亲再次让三姐打来电话，让我们马上回去，说那条狗闹得太厉害，已经开始咬院子里的鸡了，把它带走。三姐说老人家特别生气，让我们无论如何要回去一趟。

    我赶紧抽了半天时间，和大哥一起赶了过去，母亲见到我们，非常生气的样子，不断地诉说小狗的不是：把家里的鸡赶得跑别人家去了，不敢回来；特别能吃，一天要吃四餐，比人还要多一餐，一餐要吃半斤米，哪里是养狗，比当年养我们还要辛苦，明明就是给她添麻烦，白白浪费她的口粮！我以为她是在心疼粮食，就说改天我带几袋碎米回来煮给它吃，要不了多少钱。母亲一听这话，气鼓鼓地问我，到底是让狗帮她看门，还是让她来伺候狗！如果我们不把狗带走，她就把它扔到长江喂鱼。

    我终于明白了，母亲不是真正嫌弃狗，是在和我们怄气，更心疼她的那些粮食，担心狗大了，我们再也不回去陪陪她，让一条狗来取代一切。她们那代人，经历过动荡，也挨过饿，真正懂得粮食的珍贵，懂得亲情的重要。狗吃得比人多、比人好是她们永远接受不了的，更何况狗还要剥夺子女们看望她的权利。

    回去时把狗带回了农场，它明显地不适应农场的生活，和农场里其他的几条狗有点格格不入，甚至吃不惯农场的伙食，常常莫名其妙地朝着乡下老家的方向大吠一阵，同事都不理解。我心里清楚它是怀念在乡下小院子里的快乐时光，想念每天为它煮四餐米饭的那位老人了。

    周日的时候，我挤了半天时间回了趟乡下，像往常一样吃母亲煮的柴火饭，陪她说话，我们都没提小狗的事。临行时，母亲终于忍不住了，装作不经意地问小狗长得怎样了，我一五一十地和她说了狗儿现在的情况，她一副怅然若失的样子，转身从屋子里拿出一袋破旧的鞋和衣服，让我带回去，说都是要扔掉的东西，她收集下来给小狗叼着玩的。

    我明白，其实母亲不仅仅离不开我们，也舍不得那条她喂养了一段时间的狗，内心里，她一直没有抛弃那条狗。