□方 艳

    自从父亲两年前生病之后，就变得极其不愿活动。坐在家里，我们一起回顾起他的芳华之年。

    父亲是从农村当兵入伍，凭着自己的踏实肯干，留在部队当了干部。我和妹妹还是不谙世事的孩子，记得有天中午放学，母亲拽着我和刚放学的妹妹，坐上一辆军用吉普车，来到了火车站。我们疾步穿过喧嚣的人群，来到一列绿皮火车旁，母亲喊着父亲的名字，我和妹妹也不住地喊着“爸爸、爸爸”，一边跑一边望向每个车窗。不远处的车窗里终于探出父亲的半个身子，声嘶力竭地回应着：“我在这儿！”

    此时，火车汽笛长鸣，我们使尽全身力气跑到父亲出现的车窗下，火车却缓慢启动了，我们母女只是拉了拉父亲的手，父亲就被那辆绿色的火车带走了。偌大的月台上，站满了送别的人群。我纳闷爸爸到底去了哪里？这是要将这么多“绿军装”送去哪里？母亲给我们的解释只有寥寥几个字：你爸爸上前线了……他怕母亲担心，所以临行前都瞒着我们，母亲是从别人口中得知消息，才匆匆带着我和妹妹赶到火车站的。

    父亲上前线的日子，家里始终弥漫着提心吊胆的气息，年迈的奶奶逢认识父亲的人，就凑上去打听父亲的消息，哪怕得到的只是只言片语，她也能乐呵上一整天。那些日子，奶奶每天最重要的事情便是守在门房等邮差捎来父亲的信件。有一次，父亲超过两周没有寄来信件，这下奶奶急坏了，带着我走了一整天，挨个去她认识的父亲战友家打听消息，直到天黑透了才回到家。就是那段时间，奶奶的听力极速下降，有时我们甚至要喊着才能跟她说话。

    父亲离家以后，母亲便成了顶梁柱，那几年母亲的身影忙碌而又消瘦，依稀记得妹妹发烧40度住医院，母亲躲在楼道里无助地哭泣；奶奶阑尾炎做手术，母亲没日没夜地陪在病榻前坚守……父亲不见我们姐妹的日子里，我们已从他心目中的儿童变成了少女，可在他眼里的我们依然是那天月台上跟着母亲奔跑的小丫头，父亲写信问我们要什么生日礼物，我们告诉他想要洋娃娃。他寄给我们的洋娃娃跟我们想象中的差之千里，我们想要的是“芭比”娃娃，他给我们的却是布娃娃……

    在我的记忆里，父亲对他参加的那场战争保持缄默，只有家里来了战友，酒过三巡后才会聊起，而每每此时，他便要找个借口支开我们姐妹。好奇心驱使我们刻意地去搜罗关于父亲上前线的蛛丝马迹，终于在一个没有家长的下午，我们找到了父亲封存在箱底的几张照片，照片上全是墓碑，一眼望不到边的墓碑，有的墓碑上镌刻着逝者的姓名、出生年月、籍贯等信息，我们掰手算来他们小的十八九岁，大的也不过而立之年，还有些墓碑什么都没有刻，后来我知道了，那里面埋着的是无法辨认的尸骨……

    芳华易逝，青春不再，唯愿隽秀永存！