□杨天斌

    在冬天的农家餐桌上，雪里蕻本是一道极其平常的青菜。但在我看来，它总是有一股特别的味道。

    每年秋天，收完了地里的苞谷、洋芋、荞麦等大秋作物，田野里便一片空旷。这时候农家人的精力便从大田里收回来，回到自家那一亩三分小菜园里。我家的菜园离村子不远，顺村路西出七八分钟，便到了那个叫汤崖湾的小河湾，这是一个被漾水河冲积成的小平原。这片河湾，三面环山，气温暖和，地下水也丰沛，极适合做菜园。每年秋天，园子里的梨、苹果、花椒树的叶子一点点变红、枯黄，继而开始凋零，一棵棵果树只剩下铁画银钩似的枝柯，如充满个性的书法，萧瑟在深秋的田野里，但树下的地里却渐次繁华起来，菠菜、香菜、大白菜，还有雪里蕻之类便蓬蓬勃勃飘动着一地绿色的火焰，远远望去就像涨潮的海水，随掠过地皮的寒风潮起潮落。

    已经是寒冬节气，山野里的空气清新而凛冽，地里的菜也渐次稀缺，先是大白菜不堪寒冷，被拔掉运走，继而是菠菜、香菜被连根铲除，最后独留一地雪里蕻在菜园里绿油油生扎扎地晃人眼睛。我最佩服的就是雪里蕻总在这种时候不畏严寒、张扬个性。那翠绿的叶瓣以协作的精神团团地围成一蔸，叶齿则是一圈曲曲弯弯高高低低的浪漫曲。叶柄不似大白菜那般宽阔，窄窄的一溜，衬托得整棵菜很纯粹、很精神。在冬天的阳光下，青嫩碧绿，十分惹眼。

    雪里蕻长到一定时候就要被收回来，那往往是落过几场厚霜之后，由主妇们连根铲来，把白的根茎和绿的叶片分离开来，在水里洗净，晾干，然后一层盐巴一层菜，用洗净的青石压在缸里，经过十余天的腌制，雪里蕻叶片由翠绿变为深绿时即可食用。每当冬天来临，为调节餐桌上食品的匮乏，母亲总是变着法地为全家人调换口味。她把腌的雪里蕻取出几片，用极细的刀功切成颗粒状，浇上麻油，晚饭时便有一碟绿意盎然的青菜摆上桌面。如果这时窗外在下雪，而晚饭又是苞谷面搅团，则更有情调，白的雪、黄的饭团映着绿的菜，让人感到充满了一种老庄气息，使你没来由地欢喜，其实，说白了不过是一碟咸味极重的腌青菜而已。

    雪里蕻还有一种极其普通的做法，就是捂酸菜。这恐怕也是老家人的一种创造。每年入冬，大量的雪里蕻采回来以后，家家户户都要准备一口大缸捂酸菜。由各家各户的主妇们把雪里蕻择净，取掉黄叶和柴草，整成捆，在井水中洗干净，切成细丝，放在滚水锅里煮开，然后倒进缸里。煮菜一定要掌握火候，不能太熟，不能太生，半生不熟正好。太熟，酸菜容易绵、烂，吃不了多长时间就要倒掉。太生，捂的酸菜有涩味，口感不好。因而，煮菜这一关最要紧，一定要有经验的主妇来干，捂出的酸菜才味道纯正，存放时间长。说句实话，酸菜在我们老家是主打食谱。冬季由于干旱少雪，气候干燥，人们最容易感冒上火，多吃酸菜能去火生津，调节肠胃，保持精神旺盛。

    现在，虽然不像小时候那样顿顿不离酸菜，但没有准备过冬酸菜的人家却少而又少，现在吃酸菜更像一种生活的点缀。从小到大，我目睹和亲历了雪里蕻的种种吃法，对这种菜肴从感情上有很强的依赖性，每当看到它心头就陡生亲切之感。雪里蕻在我们老家还有一个土气的名字叫“花叶子”，是根据它生长的形状而取名的，这更像一个淳朴善良的村姑的名字，让人喊着舒服，而它的学名雪里蕻反倒鲜为人知，这就像那种在陕北叫“山丹丹”的花卉，在西和老家偏偏叫“老鸦蒜花”，同一种花卉，却有诸多称谓。