王太生

    我童年的蹒跚，少年的奔跑，是在一座古城度过的。古城两千岁了。两千岁的城池里，有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。

    古城里的人吃饭慢。从前有个人，坐在老柿子树下喝酒，青瓷酒盅花生米，一粒一粒地搛，从中午喝到下午，他还是不紧不慢。

    古城里的人写字慢。从前，老先生写字用毛笔，宣纸狼毫，写蝇头小楷。笔头歪了，用舌头舔舔，一笔一画，端端正正，哪怕是写张借条，也对方块字恭恭敬敬。日头光影，从书案移到身后，移了45度，半天才写几十个字，不慌不忙，气定神闲。

    古城是宜居的地方，也是一处安静的心灵之所。推开木格后窗，老园子里花木扶疏，芍药含春。幽幽的深宅高墙内，老桂馥郁，香气氤氲，听得到落花和流水声音。

    古城的夜晚是宁静的。中秋明月夜，不知谁家窗口，飘来清亮、悠长的竹笛，如亭榭潺水，花间滴露，身心像在清水里洗过。这样一轮中国式月亮，浑圆而又明亮，静谧地悬挂在每个人的诗意天空。

    古城的老澡堂子慢。老澡堂“泡”是一个关键字，任一池荡漾热水，一点一点，漫溢肌肤。老城里的人，咪过小酒，喜欢到老澡堂子里泡泡，一个晚上都赖在那儿，直到澡堂放汤，才踱着步回家。

    古城的老煤炉子慢。老煤炉子是蜂窝煤，用它煨老母鸡汤正好，炉火由弱转旺，由旺转弱，慢火细炖，有如人生气场。煨老母鸡汤是味道纯正的慢美食，瓦罐里的老母鸡汤要整整熬到子夜。

    古城的老码头慢。一个人坐在候船室里，从傍晚坐到下半夜，老远听到船笛声，等了好久，船才突突驶来。到一个地方去，会经过许多水码头，船靠上码头，会有几个人下船，几个人上船。那些在子夜下船的人，慢慢消失在夜色里。从一个地方到另一个地方，船在慢慢走，船走得很有耐心，坐在船上的人不急，他要坐一天船，看岸上的风景，再在船上睡一觉，才能抵达目的地。

    古城里的爱情慢。从前，张家的大公子与李家的二姑娘谈对象，谈了十多年都没有结婚，有一次看到这对恋人在护城河边的一棵大柳树下牵着手，一方歪着头，倾听一方絮语。老城的方言慢悠悠的，街上的男人、女人、小孩，说话像唱戏念白。

    古城的树长得慢。河对面，河沿上的一溜大槐树，是最本质的草本“土著”，在外来人看来，它高大挺拔，浓阴如盖，其实早站在那儿，慢长了几十年。

    我在古城有几个老友，有一位住在石桥旁边。春天，透过垂柳丝看古桥，桥栏上端坐着几只小石狮子，神态各异。风一吹拂，桥、柳依依，若是加个框，便是一幅水墨。几十年间，经常到那儿坐坐，幽巷石板，留下我和友人长长短短、短短长长的散步身影，这种人生交往进行得不紧不慢。

    （摘自《深圳商报》2017年10月16日）