哨兵

    每晚我都会沿着荆江大堤，走上

    两个多小时。如古人，慢慢地

    领受自然的教诲和恩赐。我喜欢

    看长江，磨亮平原上的暮霭。也是

    慢慢地。但那种古老的光芒，

    并不能照亮我见过的村庄和县城

    仅能照亮河流本身。仿佛隐士泼墨，

    留白，照不亮山水

    世界，唯见自己的心

    而我懒得去琢磨那点快要失传的手艺，

    几个故交大多住在临江的直辖市，

    或省会。只有我还在城外的黑地里

    赶路，却喜欢为过往的夜船感动——

    我相信每盏舱灯下，都坐着

    我的友人，每只船尾也都飞舞

    惜别的手臂。只是怕惊扰我

    才趁着夜色，慢慢地

    走了