蔡澜

    享受姜花的香味，已到尾声，秋天一到，她就消失了。我对姜花的迷恋，从抵达香港那一刻开始，那阵令人陶醉的味道，是我们这些南洋的孩子没有闻过的。这里的人身在福中不知福，一年四季有花朵和食物的变化，人生多姿多彩，哪像热带从头到尾都是同一温度，那么单调。

    姜花总是一卡车一卡车运来，停在街边，就那么贩卖。扎成一束束，每束十枝，连茎带叶，甚为壮观。一般空运来的花，都尽量减低重量，剪得极短，姜花则留下一根很长的茎，长度犹如向日葵的枝秆，插入又深又大的玻璃花瓶中，很有气派，绝非玫瑰能比。

    花贩很细心地在花茎的尾部东南西北贯穿地割了两刀，这么一来，吸水较易。花呈子弹形，尖尖长长，在未开的时候，下面有个花萼，绿叶左右捆着，犹如少女的辫子。一个花托之中，大概有六至九朵尖花，这时一点都不香。

    插了一两个晚上，尖形的花打开，有四片很薄的白花，其中一瓣争不过兄弟姐妹，萎缩地成为细细的一条，不仔细看是觉察不到的。花瓣中间有花蕊，带着黄色的花粉，整朵花发出微弱的香味，但是那么多朵一齐开着，整间房子都给她们的芬芳熏满了。

    在把茎削开时，花贩也会把花托中间那一朵拔掉，说这么一来其他的花才会开得快，不知道是什么道理，总之是祖先传下来的智慧，错不了。有时，买了一束插上，花开得很慢，像我这次只在澳门过一个晚上，早上买的，如果当晚不开，就白费工夫。花贩教我，拿回去后浸一浸水，就能即开。照做，果然如此，又上了一课。人生要学的，太多。

    （摘自《老友记》，广东旅游出版社出版）