——在没有电、没有手机信号的地方你可以待多久？

    ——37年。

    这是武威市天祝县哈溪林场护林员张金忠给出的答案。

    37年来，张金忠就像祁连山的孩子一样，在雪山下默默地悉心呵护着这里的一草一木。

    本报记者 伏润之 文/图

    电很珍贵

    从天祝县哈溪镇出发，翻过九曲八拐的牛路坡，海拔4400米的磨脐雪山近在咫尺。此时，哈溪林场工作人员提醒道：“重要的事情最好在这里安顿好，再往前就是祁连山保护区，手机就没信号了。”

    沿着直沟河远远望去，雪山之下，一面鲜艳的五星红旗飘扬在一座小院门口。这里，就是双龙护林站，也是护林员张金忠的“家”。

    “1981年，张金忠来到祁连山护林，一干就是37年。他在站上待的时间远远超过家里。”哈溪林场场长任发生说。

    整个护林站只有三间卧室和两个储物棚。厨房里，放置着一台小型太阳能光伏发电机；张金忠的床头，放着半截未燃尽的蜡烛和一个便携式收音机。

    护林站护林员胡平告诉记者，2013年配备发电机以前，这里和外面的世界是彻底隔绝的——没有信号、没有电。每天太阳出来就骑着摩托车去巡山，赶在太阳落山前回来。那时候，收音机是接收外界信息的唯一渠道。

    “蓄电池电量太低，为了省电白天从不开灯，并且晚上看完新闻联播和两集电视连续剧后就要关电视。遇到阴天蓄电量更少，看电视时遇到广告就得关机，掐着表等广告结束后再开。”胡平解释说。

    “没电不算什么，紧要关头联系不畅通才是最头疼的问题。”张金忠的妻子张玉桂抱怨说，有一次，他们的小孙子拉肚子，联系不上丈夫，等把话带到的时候，孩子已经住院了。

    这样艰苦的环境下，护林37年，常人无法想象。而就是这样，张金忠没有丝毫抱怨，37年所守护的5万亩林木没有发生一起火灾或事故。

    树更珍贵

    “张金忠话少。”任发生说，基层护林员常年与世隔绝，有时一个冬季一个人都见不到，久而久之，就变得寡言少语了。

    记者决定坐着张金忠的摩托车沿着巡山的路走一趟。一进山，张金忠的话匣子就打开了。他饶有兴致地向记者介绍：抓泥儿、妖魔沟、黄花滩……外人眼里几乎一模一样的沟壑，张金忠都能亲切地叫出名字。

    驾驶着摩托车，张金忠和记者拉起了家常。“刚进山时我还年轻，没电的日子，寂寞得不知道该怎么办。你们永远无法体会一个人守着一座大山的感觉，夜里只能听到狗叫和风吹树叶的声音，白天巡山也没有摩托车，要背着干粮步行，巡一次山需要四五天。”

    走到天桥沟时，摩托车停了下来。张金忠摘下头盔，看着沟里密密麻麻的沙棘林说：“相比较而言，在这里树比电更珍贵。”

    由于天桥沟内可以淘金，这条沟在20世纪八九十年代很惹眼。

    “付出的代价是惨痛的。沿河所有植被被破坏，后来淘金被禁止了，又来了采矿的。直到2010年前后，所有采矿点被禁止开采，生态才开始逐步恢复。”

    眼前的沙棘林据介绍有6000多亩，是哈溪林场和护林站用了几年时间一点点栽起来的。

    张金忠又带着记者爬上山坡，介绍说，这个树种是祁连圆柏。据说，现代工具只需要11秒就能将一棵成年圆柏拦腰斩断，但它从树苗到成林则需要50年甚至更久。这就是破坏与修复之间的算术题。

    谈及国家对生态文明建设的重视程度，张金忠展开了眉头。“党的十九大开幕那天，我们白天在站上破天荒地看了一次电视，十九大报告中强调了生态文明建设的重要性，对我们护林员来说，这是莫大的鼓舞。”

    再有两三年，张金忠就要退休了。令他欣慰的是，人们对于森林、环境保护的意识越来越强。一个突出的感受是，10年前，因为有人会偷偷砍伐，护林员需要睁大双眼看护每一棵树，而现在，这样的现象几乎不再发生。

    张金忠说，他们这一代人已经成为历史，使命也即将结束，但他深信，新的时代里，他守护的这些树、这些水，将会迎来全新的命运。