高红烈

    我家终于吃上了甘甜的洮河水。爷爷接了一壶清亮亮的洮河水去炖茶，一会儿举着茶杯颠颠儿跑来让我喝，一迭声地说香，喜悦的泪水挂在爷爷爬满皱纹的脸上。

    是啊，一直为吃水犯难的爷爷再也不用喝苦咸水，再也不用到处借水喝茶了。

    我家住在定西北部山区，山大沟深，干旱少雨，大概从有人居住在这里起，吃水就成了最难肠的事。

    聪明的老祖先创造了吃水的方法。每个村庄的下游，沿土路一家一户都挖有一眼水窖，像一条藤蔓上串着几颗葫芦。天一下雨，房顶上、院落里和路上的水汇聚到一起，顺路漂浮着羊粪、柴草和树叶往水窖里流，大人小孩抢着去放水。我们披着烂羊皮，戴着破草帽，光脚片子守候在自家水窖旁。说好了轮流放，但瞎子叔却不遵守约定，让细如草绳的水尽管流淌进他家水窖。夏天的雨哗啦啦一阵说停就停了，处在下游的我家水窖就放不上水。

    在我的故乡，水贵如油。从来没有人慷慨地洗过一回澡。给女儿寻婆家，一定要看这户人家有几眼水窖。洗衣服只能拿到小河里去洗。家家户户大门不锁，水窖却挂着一把锁，锁上覆着一片瓦。会打水窖的匠人普遍受到人们的尊重。小学老师喝茶做饭的水也是轮流分配让学生从家里提。一遇天旱年景，我们半夜就担上水桶，糊里糊涂相跟着去十里开外石头沟弯脑的泉上挑水。人人挑，水很少，有时候要等差不多一天。无奈，大人们就在我们的后沟脑挖了一眼泉，水比牲口喝的苦咸水甜不了多少，做饭还凑合，喝茶大变味。爷爷犁了一早上的地，又乏又渴，我们只得去各家各户借水。我早上去上学，舀半碗水，用手捧起来噗噗地抹两把就走人。洗了脸的水倒进猪食槽里。

    说实话，再没有什么东西比水更让我刻骨铭心的了。

    这几年有机会去外地参观旅游，一看到大河大江我就激动不已。深秋坐上刘家峡的快艇逆流而上，我将手伸进黄河水，抄起的水花打湿了同船的人，大家笑着骂我“没见过水”。船行渤海湾，寒风呼啸，波涛汹涌，我久久站在甲板上凝望水天茫茫的大海，冻得直哆嗦，但不回船舱。面对江河湖泊我总在想，世上水多得浩浩荡荡，为什么我的故乡那么缺水呢？

    大规模解决定西北部山区的吃水难题，是上世纪末党和政府实施的“121”雨水集流工程，即每户建成一百平方米左右的屋顶和庭院集流场，打两眼水窖，发展一处庭院经济。有了公家补贴的水泥和砖块，再也不愁泡红土、裹红胶泥的繁琐和技术难题了，我的故乡一时兴起了挖水窖的热潮，家家户户在庄前屋后挖水窖，有些人家还把水窖挖到了打麦场和能放上水的山梁上。夏天几场雨，水窖蓄满水，成了大肚子婆娘，吃水不愁了，我们再也不用去河沟挑水了，也不用中午晚上按时按点牵着牲口去咸水泉饮水了，人和牲口同吃窖水，每家每户几眼窖水一年接续吃不完。

    这些年，我经常用行走的方式触摸故乡的水土。在雄浑苍茫的陇中大地上，一座一座昭示小流域治理成果的塘坝镶嵌在群山脚下，水注其中，绿如翡翠。不知有多少水储存于千沟万壑之间，但这些水是苦咸水。如果能用科学方法淡化处理了，养鱼，浇地，那该多好啊！

    忽然有一天，开山炸石的隆隆炮声从遥远的洮河岸边隐隐传来。我把引洮工程重新上马的消息告诉爷爷，爷爷喜极而泣，喋喋不休地诉说起1958年背着干粮与数万民工参加引洮的往事。那时候准备将洮河水引上山，引到董志塬去。由于资金和技术原因，最后宣告失败。但引洮梦始终在定西人民的心里疯长。2014年11月8日，随着九甸峡取水口闸门缓缓开启，引洮供水一期工程胜利建成通水，陇中人民期盼了半个多世纪的梦想终于变成了现实。几百公里长的引洮主干渠全部是隧洞和渡槽，清粼粼的洮河水从九甸峡大坝自流而来，过滤净化后再通过“大动脉”供城里人饮用。没想到的是，清洁卫生的洮河水很快通过遍布乡村的“毛细血管”流进了偏远山区寻常百姓家。定西人民彻底告别了吃水难的历史。

    水是生命之源。现在爷爷更勤快了，已经谋划着搭个小型暖棚，种上葱、韭菜、辣椒、茄子、黄瓜、芹菜……川道里引来洮河水，大面积种植高原夏菜，一车一车新鲜蔬菜搭上南下的列车换来大把大把钞票，许多农户发家致富。

    有了水，定西厚厚的黄土地给点阳光就灿烂辉煌。饥渴的定西大地，有了洮河水的滋润，定会越来越富饶丰美。