唐玉霞

    和菊花一起开的，还有霜花。昨晚忘记收回家的竹匾里，干枯的豆壳上一层薄薄的白霜。

    乡下人说，下菊花霜了。俗话说补一年不如补一天，就是霜降这一天要进补。男人说今天烧个板栗仔鸡，喊连襟来一起喝杯酒，商量卖棉花的事情。女人在灶屋里答应一声，霜降吃栗子就是补了。仔鸡和板栗都是自家的，并不费事。

    霜重见晴天。晴亮亮的一天，棉花全部采摘干净，棉秸秆拔出来拖回家，在门口晒干了。家家附近都有三两座高大的草堆。草堆被抽出窝来，多是烧火烧了不少稻草。

    乡下人家讲媳妇，媒人肯到那些草堆又大又多的人家，不用看粮囤，就晓得稻子收得多，是过日子的好人家。

    霜降也是三秋大忙的关口，因着晚稻要收割，小麦、油菜要种下去。这个时候江南少雨，天干物燥，正好晒秋。稻子自然要晒干，稻草也是，不然很快就发黑，俗话说的烂草无瓤。不要说铺在床上不保暖，牛也不肯吃，就是烧灶也不经烧。冬小麦播种下去，霜降的时候已经出苗，这个时候要把看上去长得不旺相的苗剔除，指望不上的就不白费功夫了，还能保证优质的苗在冬寒之前长得壮实一些。油菜也是这个理，趁着秋天最后的温暖时光，让它们拼命生长。这时候的霜并不可怕，还不冻，若是冻，那就是一把要命的刀了。

    无论如何，山芋是要挖回家。下霜在乡下人嘴里是霜打，霜像一根细细的篾条子，打在花花草草上，打在田里土里，打在萝卜白菜上，打在人背上。人感觉着时节的催促，像给盲人引路一样，刚想停下来，不成，后面有人在推着往前呢。霜降杀百草，花花草草打蔫了，倒是萝卜白菜，像皮实的孩子，一点也不怕，反倒鲜甜起来。一年到头，若说天天萝卜白菜都吃不厌的话，也就是霜降之后了。

    天黑得早，从田里上来，天还蒙蒙亮着，几条田埂走下来，进村子已经擦黑，到家门口，屋里乌漆麻黑，女人又没舍得开灯。一股醇厚的香味却比灯光还要浓烈地扑过来，像狗蛋，心里滚过一阵喜欢。只是今天，叫狗蛋的大黑狗并没有迎出门来，它在灶间逡巡，女人今天不唯烧了板栗仔鸡，还煨了一锅筒子骨汤，听到人进门，滚刀切了大萝卜放到汤里。骨头汤滚了几滚，这个时候连襟也到门口了，说回家去换了件干净褂子，在田里搞得太“乌糟”。乡下作客去，总要弄干净一些，那是尊重，其实这黢黑的天，谁能看见干净脏？两个读中学的孩子也回家了。

    女人并不多说，拉亮了灯泡，黄晕的光铺满整个屋子。两个孩子看到大桌上一大海碗仔鸡烧毛栗子，眼睛立刻就亮了，儿子伸手稳准狠地拿了一块鸡腿肉塞进嘴巴里；女儿虽小，却稳当，放下书包就到灶屋去烧火帮忙。男人一筷子打到儿子身上，连襟赶紧来劝。说着说着，酒就倒下去了，是女人秋分做的米酒，酒香扑鼻。热腾腾的骨头汤端上桌，狗蛋跟在后面，尾巴摇得一刻不停，乡下的狗虽然大惊小怪，但是这样喜气洋洋也是少见。

    门口的柿树上，柿子由青转红，软软地兜着一包甜蜜。白天鸟雀们聚集着啄个不停，被啄过的一只红柿子坚持了半日，终于撑不住，噗一声掉到地下，摔成一摊汁水。几只鸡正要上笼，慌慌张张跑过来，尖着嘴巴啄个不停。其实刚才它们在归成堆的稻草里翻找个遍，把稻秸秆上饱的瘪的稻粒吃了一嗉子。可是，在乡下，鸡们总是没有吃饱的样子。

    （摘自《安徽商报》2017年10月28日）