王单单

    大雨误会了，其实我不需要浇灌

    把身世种在土里，即使参天

    我也只是农民的一根枝桠

    把手伸向大地，和秋天争抢

    一张黄透的叶子。从头到脚

    从里到外，每一寸肌肤都

    浸泡在雨水中，索性脱掉衣服和裤子

    让赤身裸体的我变成一颗刚挂缨的苞谷

    让满山的庄稼穿上我的裤衩

    让它们变成人，变成我父亲

    一样的穷汉。我收获他们一生

    就让他们也收获我一次吧

    雨线淌过我的发梢，眼帘，嘴唇

    泥捏的菩萨，第一次尝到了

    宿命中咸涩的味道

    多年前，我在山上劳作时

    遭遇一场暴雨，似乎它一直

    下到现在，从未停过