周华诚

    去朋友的工作室玩。他用自己设计、烧制的茶壶来泡茶。看他泡茶，仿佛时光都慢下来，那么静。一个四十来岁的男人，文质彬彬，轻声缓语。

    朋友原先是做设计的，也爱喝茶，渐渐喜欢琢磨茶器。他泡茶的时候，心思澄静，据说有很多人因为看过他泡茶，就立刻爱上喝茶。他的茶室也特别，徒有四壁，壁上空无一物，唯有辽阔。坐在那里喝茶，你内心便也是澄澈的，他就这样慢慢泡上一壶茶来。

    他烧的茶器，也有意思，用的是汝窑工艺，给天青加了一点月白的釉色。他名之以“青羊脂”。羊脂，那是和田玉的一种。青羊脂的茶壶上面，还搭配了有意思的铁锈釉，细细看，表面有细密且内敛的开片。那样的茶壶，既有传统的影子，又有现代的设计之美，我心下喜欢。

    一边泡茶，朋友一边和我们说话。他说，这只茶壶盖的铁锈釉，是在窑中经过1300℃的高温烧出来的。窑烧，会有窑变，你看这上面，很多不确定的晶片与锈面，还原铁的本质。我细看，果然，茶盖仿佛是一件饱经风霜的铁器。用窑烧制，有趣就有趣在这里——每一只壶出来，都不会一样。窑内温度的高和低，器物摆放的位置不同，都会引起差异，即便是同一窑的东西，出来的铁锈色也会完全不同。

    再看这只壶身，青羊脂釉是温润如玉的，釉面上还有隐约可见的开片。开片，就是茶器在烧制过程中发生的微小的裂纹。开窑的时候，温度急剧变化，釉面上自然而然布上了这些裂纹。开窑的时候，里面真的会乒乒乓乓地响，就像交响曲，又令人揪心——你完全不知道接下来，会有多少件作品烧坏了，变形了，或者干脆爆裂了。随着乒乒乓乓的声音渐渐退去，你会发现，只有一部分作品留了下来。而这些作品里面，又有很少的一部分，会带给你无法预料的开片，以及无法预料的美。

    正是陶瓷的这种不确定性，才是特别美妙的，也因此，他的每一件茶器都独一无二。

    那么，是不是有人工的方法，可以控制这些开片？朋友笑了，说，确实如此。很多批量化生产的作坊，会用凉水来浸泡器物，造成开片。这样的工艺，实际上已经剥夺了茶器在以后的时光里，继续生长变化的可能。它的一切都已被预设，不会再有任何超出预期的欢喜。

    原来，一件茶器，伴随着使用，裂纹会不断地增加。有时候茶器搁在家里，夜深人静时，你会听见“铮”的一声清脆的响，或许就是茶器上又多了一条纹路。

    这令我想到，人生何尝不是如此。日子过着过着，每一天都迎接着新鲜的挑战与磨砺，生命也就不断地增添了新的开片。如果一开始，所有的开片都已完成，这样的人生，还有什么意思？

    临走，我带上了朋友的一只茶壶与两只茶杯，爱不释手。那几天，我用这茶壶泡新出的茶。新水添上二三回，喝着喝着，心里就会“铮”一声响起来。

    （摘自《北京日报》2017年8月24日）