李新刚

    我很早就向往，在这小城里能有一处自己的院子，不在乎院子的大小，能盖几间房就行。房不在多，够住就行。院子里，要栽几棵竹子。竹子不能太多，太多太密显得太繁杂。也不能太少，太少太稀疏显得太孤单。就那么三五个平方的地方，栽上那么七八棵竹子，最好。

    最好竹子是栽在窗前，一个不远也不近的地方。在我写作累了的时候，拉开窗户，闻着淡淡的竹叶清香，看风弄竹影……这时，我就会感觉到，自己仿佛是一位远古的书生，在这没有现代城市喧嚣与浮躁的气氛中，静静地与古今的智者对话，静静地与中外文化交流。这时，在我的意念中，这几棵竹子，就是苏轼，就是杜甫，就是我极崇敬的那个女子李清照。

    这个梦，我痴痴地做着，睁大眼搜寻着通往心愿的途径。心绪在向往与现实间交杂着，在甜蜜与失落间并痛着。

    一个偶然的机会，一家面临困境的企业出售闲置土地，抓住机会，我购置了小小的一块庄基地。盖房时，请来了工队，他们一规划房子，院子就剩了不到十个平方。房盖好后，规划院子，工队想，就这么一点地方，全打成水泥地面多省事、多干净。我对他们说，从房子到院门一条通道打成水泥地面，两边都留出土地。

    一个没有植物勃勃生长的院子，总使人感觉没有生机，总使人心里产生焦躁的情绪。在对待住宅建设的态度上，我欣赏郑板桥的那首打油诗：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。

    窗前的土地，也就三五个平方，我清除了那些垃圾土后，拉来了一车肥土铺上，就开始找竹子。在众多的竹子品种中，我最喜欢紫竹。因为它不但具有其他竹子那“细细的叶，疏疏的节，雪压不倒，风吹不折”的品质，它的紫色，还带给它出类拔萃的优雅高贵气质。在我们这里，竹子好找，可紫竹却很难找到。

    直到有一天，一位在园林站工作的同学帮忙，给我送来七八棵紫竹。他说现在刚好是种植紫竹的最佳时间，他一边帮我栽种，一边教我一些管理紫竹的知识。

    这些两三米高的紫竹，在我的窗前迎风而立，开始生长新枝嫩叶，很快就枝叶婆娑，优雅高贵如古装的仕女。雨洗娟娟净，风吹细细香。

    本来新房要过一个夏季，等房子干透了，才能住进去。可是夏天未到，我就迫不及待地住了进来。都是因为紫竹，对你想念得太久，才有了相见时的迫不及待。

    从此，一个个晚上，写作累了的时候，我拉开窗户，就看见了紫竹婆娑的身影，就听见了它的轻轻细语。风过，叶萧萧，一枝一叶总关情。疏荫碎地，随风摇曳，带过一阵凉意，一丝清香沁人心脾。近观则隐约有红泪紫纹，是那娥皇女英彼年情深洒下的泪痕斑驳陆离。这时，我恍惚觉得，紫竹，你就是苏轼，你就是杜甫，你就是我极崇敬的那个女子李清照。我是谁？我就是一个住在现代的远古书生，有紫竹做伴，不求名不求利，我只爱读自己喜欢的书，写自己爱写的文章，爱自己所爱的人。