铁凝

    晚年的马蒂斯有一张照片经常会出现在我眼前：83岁的他，坐在画室里的轮椅上，光着脚，在专心地剪剪纸。他的脚下，是一片纷乱的碎纸，他的脸上是专注和安详。由于精神高度集中，他左脚的几个脚趾微微跷起着。那时他因癌症手术后的身体已经不允许他站立着画画，创作剪纸可能是他一向的喜欢，也可能是他面对身体状况所采取的“应变”手法。他说过，简单的剪刀和纸是自己找到的最简单最直接的自我表达方式。

    我总是被上述的场景所感动，这里有艺术家对生活不倦的喜悦和爱，也有艺术家迷恋创造的一片童贞。

    回头再看马蒂斯的作品，他那炫目而又泛滥的色彩，他那恣意的形式，美艳而又明净的风格，跃动着的又是安宁的意境，他在极度平面化的单纯里，贡献出平凡生活里永恒的愉悦和浪漫。当更多的人把他和毕加索同称为现代艺术的源头时，我在暗地里只有一个很小的愿望，我的腿会不会有一天也不能动了呢，这想法很不吉利，可我还是想，马蒂斯83岁这张照片就是我生活和创作的榜样。

    （摘自《像剪纸一样美艳明净》，人民文学出版社出版）