肖复兴

    大运河绵延两千里，流到了北京城，真的就流到了头。即便在这漫长的流淌过程中，北京城不是大运河的华彩乐章，却也是它漂亮而悠远的终曲。

    如今，在北京城里面，已经见不到大运河的影子了。如今的运河水流到通州就戛然而止。几年前，我到通州潞河中学讲课，特意到学校后面看运河，河水清浅浑浊，像是电影里穿着一袭旗袍的瘦削的张曼玉。想起清人写过的一首叫做《潞河棹歌》的诗：“喜运南潮似砥平，帆樯北指更澄清。正供岁岁充天庾，无待占风达帝京。”写的是流经这里的运河，南来北指，抵达帝京，正沿着历史的轨迹流向北京城。

    我小的时候，家住在鲜鱼口北边不远，就在现在立起这组铜塑像的地方，叫做小桥，说明这个地方以前是有座小桥的，桥与河是连在一起的。河没有了，桥没有了，一个以小桥命名的副食品商店，一直挺立到前几年这里拆迁改造。在小桥的东边一点，还有一个叫做梯子胡同的地方，何谓梯子？是说那里地势低，得需要梯子才能爬上岸来。再往东一点，还有三里河、水道子等地方，都说明，这里曾经是运河水荡漾过的地方。

    那时候，北京城有名的蟠桃宫，就建在这里，正好是在运河边上。我小时候见到的蟠桃宫，是清康熙年间重修之后一再补修过的。庙门正对着河水，天光云影，和山门一起倒映在水中，风格自是不错。而且，这里异常开阔，那时候，河里还可以跑船呢。每年阴历三月三，北京城里著名的蟠桃宫庙会在这里举办，“蟠桃盛会”四个大字，当初就刻在庙的山门两侧的琉璃砖上。

    那时候，沿着运河往东再走一段，到二闸，是品酒喝茶看景致的好去处。运河水正是从这里，进入了内城，到达了北京城。清诗有句：“乘舟二闸欲出探，食小鱼汤味亦鲜。最是往东楼上好，桅樯烟雨似江南。”二闸风景旖旎，是进入京城的一道闸门，更是进入京城的一道风景，运河水，在这里缓缓跌宕了一下，像是长跑运动员快要跑到终点，呼出一口长气，喘息了一下，舒展了一下腰身，把最美好的精神气儿和景色，一并留在了这里。我小时候，二闸虽然已经没有了这样烟雨江南的景色，但到二闸喝茶去，还是老人们的口头禅。想浩浩两千里的运河水，流到了这里，前面就不再是烟雨江南或田野北方的景色，而是有红墙碧瓦，有宫阙飞檐，有雕龙画壁，有秦时明月汉时关，为其作为钟鼎齐鸣的辉煌终曲，难道不是最好的收口和归宿吗？

    （摘自《北京日报》2017年10月12日）