钱续坤

    常常听到这样一个比喻：眼睛是心灵的窗户。那么窗户呢？类比推知，窗户是房屋的眼睛。从修辞学上看，这不存在任何问题；但是如果从建筑学上来分析，这里面就有值得推敲的地方，因为古人所谓的“窗”，原来是专有所指的。

    古院落由外而内的次序，分别称之为门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室与堂之间的窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。上古的“窗”专指开在屋顶上的天窗，那开在墙壁上的则叫做“牖”。古人就是这么分工精细又特别较真，因此回过头看“窗户是房屋的眼睛”，是否形象又妥帖呢？诙谐一点来形容，那简直就是“向上翻的白眼”了，何来美的愉悦？好在古人又是极其聪慧的，创造了偏义复词，将“窗”与“牖”连在一起，强化其透风采光的功能和整体合一的属性，并将其统称为“窗户”，看似牵强，却并不附会。

    古代的窗牖做工十分考究，形式上多采用雕花、镂空、描金等工艺，内容上更是主题鲜明，寓意深长：有的用松、竹、梅、荷造型，有的用渔、樵、耕、读点缀，有的用琴、棋、书、画铺垫，“龙凤呈祥”“松鹤延年”“喜鹊登梅”“福禄双全”等图案比比皆是，“岳母刺字”“孔融让梨”“程门立雪”“囊萤照书”等故事屡见不鲜，这既彰显了宅院主人儒雅清秀、稳重持家的风情雅致，又寄托了世代祖辈教化儿孙、祈盼康宁的美好愿望。

    正是由于古人对窗牖的功用十分重视，每至一处深宅大院或古典建筑，我好奇的目光总是逡巡其上，有时还停下脚步久久地欣赏，甚至还放飞想象的翅膀，猜测那木制的窗牖后面，一定有大家闺秀在优雅地抚琴，有小家碧玉在快乐地煮茶，有哀怨仕女在慵懒地簪花……只是这些窗牖多是明清建筑的附属物，且不易多见，心头未免留下些许遗憾，进而徒生一丝惆怅与几多感叹：此刻推窗是否可以望远？现在隔牖能否直接览胜？

    答案也许并非至关重要的，但是于我而言，还是十分羡慕古人的窗牖情结，“柳绵扑槛晚风轻，花影横窗淡月明”，如此清新淡雅；“从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人”，多么恬淡闲适；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，难得甜蜜温馨；“我歌白云倚窗牖，尔闻其声但挥手”，何其洒脱豪放……现代的文人墨客中，新月派诗人卞之琳对窗牖也许倾注了更多的情怀，其《断章》云：“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”此诗把浓郁隽永的情思，独出机杼的题旨，通过桥、窗、月的高度融合来和谐地表达，读来确实别有一番滋味在心头。

    由此不难发现，这窗牖虽仅仅只是一种装饰，一种载体，可由于它被注入了人类智慧与人文情怀，这就成为一种艺术的符号，一种文化的象征，这也难怪看到“当窗理云鬓”，就容易让人想象窈窕身影；提到“窗中月影临”，就容易让人引发淡淡愁绪；念到“举头望明月”，就容易让人产生思乡之情……所以把窗牖之美归结为人文之美，在我看来，一点也不为过。

    我也常常或推窗远眺，或临窗兀立，或倚窗而坐，虽无法神游万里，倒也能洞察内心；尤其是在万籁俱寂的深夜，或一卷在手，或一盏香茗，或一曲清音，真的能远离喧嚣，涤荡心灵，故而有人这样总结：窗，房屋外在的点睛之笔；牖，心灵内在的清雅之韵。正所谓：推窗掩牖意境美，人间有味是清欢！