小米

    我认为亥韭就是韭菜，是野生的韭菜。

    早春，在村子后面的山坡上，在那些土很薄的贫瘠的干旱的荒山野岭上，它不动声色地萌发了，出土了。它的根好像不死，很粗，而且肥大，应该是多年生草本植物。亥韭的根系比较发达，能够紧紧地把有限的那一点点土抓住，抓牢，即使牛羊吃了它，也只能吃掉叶子，它的根还在。只要根还在，叶子也就会很快地再一次长出来，在风中招展，摇摆。亥韭的叶子跟韭菜比起来，叶面较宽，较厚，颜色较深，要更“肉”一些，更嫩一些，也更加碧绿。韭菜让人们精心地“饲养”着，为什么还是那么窄而薄呢？亥韭自己养活着自己，反而比韭菜更加精神，更加饱满，实在值得令人深思。

    亥韭经常成片地出现在同一个地方，但它们是单株的，株与株之间，一般都有几寸到半尺的距离，甚至更远些。它们保持着必须要保持的距离，似乎为了不抢，不争，也是为了不互相影响，互相妨碍。它们是有距离的，却又是在一起的，它们能够看见，但不依靠对方，它们是一个并不拥挤的团体，也是一个不能分开的整体。这样的状态，是理想的，和谐的，因而也是好的。人也应该这样。这样的道理人当然是知道的，但人做不到，或者，人不容易做到。

    亥韭有蒜的味道，但比大蒜淡得多了。

    藏在亥韭骨子里的，更多的，还是韭菜的味道。

    整整一个冬天，吃够了干菜，亥韭是第一份送到我们嘴边的新鲜的绿色点心。它只能是小菜一碟，但它让我首先尝到了春天，尝到了新来的这一年。也还是它，让我们对新来的这一年，满怀着期待。

    亥韭是调味的野菜，属于菜里边的“小吃”。和它配合着出现的，是家常便饭，不是宴席。也正因为如此，我才觉得，它更像我们乡下人。

    亥韭仿佛就是种在园子里的蔬菜，而不是野菜。掐亥韭来吃，很容易，很快，也很方便。它的“家”离我们家一般都比较近，它好像愿意跟我们住在一起，也愿意被我们吃掉。也因此，我们掐它的时候，总是比较小心的，怕一旦不留神，伤害了它。我们掐掉它的叶子，留着它的根，要不了多久，就可以再去掐它来吃了。它长得格外努力，也格外卖力，似乎害怕供养不了我们。什么地方有亥韭，我们心里都清楚。我们尽量不让牲畜到有亥韭的地方去，怕它们踩坏了它，糟蹋了它。

    在春夏两季，我们经常掐亥韭来吃。到了盛夏，亥韭就长出蒜薹状的茎，但比蒜薹细得多，它还在顶端，开出一束细小的花来，花围成圆球的样子，看上去，菜薹是在努力地挺举着花，很吃力，也很危险。风吹来，圆球就左右剧烈地晃动，似乎摇摇欲坠，却怎么也倒不下去。

    开花以后的韭菜，叶子好像用完了全身的力气，老了，我们也就不吃了。一眼就能看得出来，它已经精疲力竭，似乎为了开花，它把自己掏空了一般。

    那么，我们培育着韭菜，浇灌着韭菜，呵护着韭菜，为什么韭菜长得还不如亥韭那么好呢？这是养尊处优的环境造成的，还是，韭菜缺乏积极健康的心态，缺乏努力进取的精神？

    我不知道。

    一看见韭菜的“黄毛”模样，就忍不住想起亥韭来。

    无论人还是植物，养着，并不一定是什么好事情。自自然然地成长，哪怕吃些苦头也没有什么大不了的。我认为，这比成长在花盆似的环境里，还要更好一些。能增加生活的阅历，多一些见识，更主要的是锻炼了它，增加了它的耐受能力。这不是为以后的生活和人生道路，积累了更多更坚强的保障吗？