黄永武

    有一次，家里的地毯用旧了，我卷起来捆好准备丢掉换新的，没想到站在身后的小儿子乐朋，竟大哭起来，叫道：“地毯太可怜了，它又不是垃圾，怎么可以丢掉？”我被这出奇的同情心怔住，原来七岁的孩子将生活中的物品看成相互依存的朋友；孩子广泛的同情心十分敏锐，其中就含着虚灵的“天机”。经过后天智能活动的梳理，成人才逐渐失去朴实真确的世界。

    由此我想起一个天真的小女孩，得意地将母亲以土布手工缝制的新衣穿在身上，穿来穿去穿不厌，她的生命就充满着自然亲情的“天机”。有一天，当她发现母亲的手艺太土气，还不如路边地摊上那件机器缝制的衣服时，生命的美趣就折损了。当再发现地摊上的不能穿，进而觉得百货公司挂着的那件才帅气；再发现百货公司的成衣也不能穿，进而认为裁缝为自己定做的才能穿出身份；再发现一般裁缝做的还不够显身份，必须是巴黎名师定做的才算有气派……入世愈深，离母亲亲制的衣服愈远，愈堕入虚荣的俗套里，生命的灵慧与美趣愈浅薄，“天机”也就愈浅了。

    我又想起酒喝多了的阮籍，他躺在酒店年轻老板娘的身边，酒店老板看惯了他如此，也从不责怪。那是阮籍保有了生命中的“淳厚”的部分，没什么可避嫌疑的，所谓“一性定静，天机明妙”。这良善单纯的本性就是“天机”，用世俗、礼法的眼光去看，就觉得他违背了礼俗。

    我觉得，做人能多存一些纯正的“天机”，少一些世故的“人为”，才能享受生命的美。《孟子》里一再讨论过这个问题：一位诸侯看见要牵去宰杀做祭祀的牛害怕得发抖，心里不忍，就叫人换一只羊，没想到被别人批评为“爱牛不爱羊”，以小易大，是为了发财；有一个孩子将掉入井里，旁边的人只知怵惕地去救助，没想到被别人批评为想博得赞誉，想讨好孩子的爸妈。其实一开始触动的天性爱心，便是纯纯的“天机”，而后起的理性评论，乃是没什么价值的“人为”。人在单纯的“第一义”里都只有善良的天性，到了复杂的“第二义”里才滋生出无聊的判断。

    再读林语堂的《生活的艺术》，他认为人的快乐必须以天赋本能的和谐为基础，应少去听哲学家的话。哲学家大多把许多自然完美的东西弄成不完美。他主张“必须脱离这种哲学的酷热和恶浊的空气，进而重获一些孩子的新鲜自然的真见识”。林先生正好批评了公式化、简单化的“人为”，而主张寻回人类清纯的“天机”。

    古人也有同样的主张：辩士说了一千句话，句句令人竖起了耳朵，但如何比得上婴儿的一笑让大众听了就醉心！辩士的才能难道不如婴儿？不见得。因为辩士是意造的“人为”，而婴儿乃是天然的“天机”；真正让心灵愉悦的乃是“天机”，而不是“人为”。

    （摘自《爱庐小品·生活》，漓江出版社出版）