左明莉

    在胡麻成熟的季节里，娘家的侄媳妇生了个大胖小子。弟媳妇去城里伺候月子，六亩多的胡麻，就靠弟弟一把一把收割。收获的季节也是虎口夺食的季节。赶上电闪雷鸣的时候，七十多岁的老母亲就着急起来，拍着患有风湿的腿，埋怨着同样有病的父亲。

    我们姐妹，决定去地里帮着收割。妹夫也去，他是个干农活的高手。胡麻地在离家较远的梁顶上，是三块地连在一起的，又窄又长，我们叫它“七田涧”。它是母亲所有地中最好的一块地，养活了我们一大家子。

    为了能快些收割，趁着凉快，我们凌晨5点多就起床。妹夫和弟弟磨镰刀，母亲和小妹妹做早饭，我和大妹也准备着干粮。还拣了两个大西瓜，装进了塑料袋。真是人马未动，粮草先行。

    一切准备就绪，大队人马就出发了。弟弟骑着摩托车载着母亲，带着我们的辎重，沿弯曲的乡村水泥路奔驰而去。我们其余人则徒步向梁顶走去。

    等我们一行人来到地里，母亲和弟弟己经割了一大片了。今年胡麻普遍好，长势喜人，我家的胡麻虽然苗稀，但主杆上分枝多，颗粒也大，就是杂草多些。母亲一边割，一边念叨，播种得稀了，当初草没锄净。也难怪，弟弟、弟媳妇在外打工，锄苗时就母亲一人，还要照顾有病的父亲，己经不容易了。远远望去，其他人家的地里也层层叠叠摞了好多胡麻，像是梯田里有很多个小毡房。

    经过两天的辛苦劳作，六亩胡麻终于割完了，接下来便是将收割的胡麻拉回去打碾。碾场是个最辛苦的活，又脏又累还磨人。我没离开家那会子，最怕碾场了。半夜里就被大人叫起来摊场。摊场、翻场、起场都需要人手多，几乎是全家上，年幼的弟弟妹妹也被叫到场里，帮着干些力所能及的活。父亲吆喝着牲口拉着石碌碡一圈—圈转着碾时，我们就坐在场边上等。约半小时后就得把碾压平的庄稼重新翻一下，为的是能更好的碾压脱粒，这叫翻场。这样重复好几遍，才能完全脱粒干净，然后就把庄稼的秸秆用杈全部挑起堆在场的一角，这叫起场。从早碾到晚，起早贪黑不说，遇上扬场没风的话，拿着木锨，追着风满场跑。

    现在多好，条条水泥路通到田间地头，收割好的庄稼再也不用驴驮了，用农用车往回拉，六亩胡麻两车就拉了回来。碾场也不用牲口了，也用农用车碾。胡麻比麦子好碾，从头到尾一个多小时就可起场。扬场再不用等风，用电风扇吹，妹夫和弟弟用木锨，一锨一锨扬着，母亲和妹妹用扫帚来回拢着扫砸碎的秸秆。就这样反复扬着，不停地来回扫着，渐渐的胡麻衣和籽分离出来，一大堆油亮的红褐色胡麻籽呈现在我们面前，等待装袋。

    看着一袋袋装满胡麻籽的袋子，母亲布满皱纹的脸上笑开了花，她粗糙的手在袋子里划拉了一下，抓起一把胡麻，向给我们送水的父亲说:“你看今年胡麻籽多饱啊，前几天还愁割不完呢。”父亲笑着说：“今年胡麻丰收了，不愁没油吃了！”一家人都擦着额头上的汗水，开心地笑了。