杜学峰

    小时候，村中央有一眼井，全村人都喝着它的水。每到早晨，井前打水的人便排起了队，相互打着招呼。当一桶桶清水从井里摇出来，东边红红的太阳也被摇出来了。于是人们便陆续地挑着水回家了，肩上的扁担“咯吱咯吱”地响着。再过一会儿，家家户户的烟囱便开始冒烟了，整个村子笼罩在一片炊烟之下。

    我们特别喜欢喝大井里的水，特别是在三伏天，水摇上来后，低头猛灌几口，能凉到心里头，那舒服劲儿就甭提了。每天的晚饭后，人们便都集中到井边，坐在水泥井台上抽烟聊天，或者打扑克下象棋，直到一闪一闪的烟头点燃了满天的星斗，人们才会散去，睡梦里也是一枕的清凉。夏天太阳最毒的时候，我们一群小孩子便往井边跑，井口有凉气冒上来，很是清爽。有一次村里的一个大叔下到井底，上来时竟带上了许多冰块，我们每人分了一小块，放在嘴里大嚼，真是胜过一切美味。那时知道了即使在最热的天，井底也是有冰的。

    村里人爱井就像爱自己的生命一样，再调皮的孩子也没有往井里扔土块吐唾沫的。而且每年要清理一次井底的淤泥，那是一个很辛苦的活儿。通常是两个人下到井底，穿着水叉，拿着工具，干上半个多小时便赶紧上来，上来时已是浑身发抖脸色煞白，在太阳下晒上好长时间才能缓过来。这其间另两个人已下到井底接着干了。

    我们小孩子对从井里向上摇水篓很感兴趣，可是大人们却不让我们试，说我们劲儿小摇不动。可是有个孩子自认为劲儿大，还是偷偷地试了一次，结果摇到一半的时候没劲儿了，水篓落回去，飞快旋转的井把打在他的嘴上，从此他成了豁牙，吓得我们几个再不敢有试的念头了。

    后来，各家有了自己的压水井，村中央的大井便很少有人用了；再后来，村里有了自来水，大井便彻底地被废弃了。昔日热闹的井台已冷清无比，上面长满了青苔。

    去年我回了一趟老家，村中央的大井早已被填了，因为怕小孩掉进去。那眼老井就这样结束了它“轰轰烈烈”的一生，彻底地销声匿迹了。只是在晚饭后人们蹲在路边闲聊时，偶尔会提到老井，便回忆起那些在井边度过的日子，于是便都唏嘘不止。