家的周围都是山，满眼都是那些寻常的田野和沟壑。门前菜地里蔬菜一到春天就绿油油的，那都是父亲牵着毛驴在很远的深沟里驮水浇地的成果。

种西瓜是一门学问。先起垄盖好薄膜，将瓜子在温水里泡过之后种到地里很快就发芽了。当幼苗长出地面，两个叶瓣滚着露水时，我和姐姐一天看好几回。等到瓜熟蒂落那一天，爸爸将小饭桌摆在屋中，用菜刀将西瓜一分为二，然后一小块一小块切给我们吃。我和姐姐一手捏一块，吃得脸上糊满瓜瓤，黑色的瓜子顺着嘴角挤了出来。

过了几年，由于干旱，逐渐就种不成瓜了，但是妈妈栽的白葱却年年旺盛。白葱在春天里最先露头，刚长出来的葱嫩嫩的、微辣，揪一大把，捏在一起吃，也不会辣出眼泪。我们经常把白葱叶子夹在馒头里，一口口吃下去，等到把嘴一张，牙和舌头都变成绿色的了。

夏天雷雨过后，涝池就注满了雨水。我们卷起裤管站在涝池里戏水，泥水溅得我们满头满脸都是，最后泥里没有水了，全成了泥浆，我们就跳起来踩泥浆玩，一会儿我和姐姐都变成了泥娃娃。天还没有黑，我们头上往下滴着泥水出了涝池，跑到阳山坡上晒衣服，等衣服干了，用手揉掉泥巴才回家。

上了中学后，每个周末一回家，首先跑到菜地里看，先掐一把白葱，再去割韭菜，然后摘豇豆、摘黄瓜茄子，再挖几个土豆拿回家，让妈妈变着花样给我们做吃的。

秋收时玉米秆剁完了，田里只剩下玉米茬子，阳光浅浅地照在犁地人的身上，视野一下子宽阔了。田埂上的野芦苇成片成片地扬着芦花，长得太高的芦苇把头伸在半空中，芦花被风带着飞上了天。许多鸟儿振翅飞过田野，村庄静悄悄的，像极了地久天长。

老庄院里的核桃打干净了，核桃叶子落了一地，院子中央的挂绳上晒着几架西葫芦条，是妈妈用小旋刀旋的，妈妈说等风干了留着冬天吃。地都犁完了，麦苗儿窜出地面两寸多时，秋已经很深了。

庄子上边有个杏树林，树底下全是经年累积的枯叶。拨开枯叶，就看到大片大片扯着细藤的蕨类，一脚踩上去湿乎乎的，都那么新鲜。在树林里抬头看不到天空，树木太密，半点阳光都照不进来。

有雾的早晨，妈妈很早就起来打扫院子，院边堆着整齐的干柴，妈妈一趟趟往灶房抱柴，正午的时候就开始生火做饭。到了晌午，远处的红旗茆还没有从浓雾中脱身，沟底下的浓雾一直罩到了山腰，淹没了农田和人家。待到阳光一点点把浓雾吸干，已经是下午了。一到秋天，时间仿佛放慢了脚步，大山又恢复了肃穆的面孔。草木慢慢褪尽了绿色，大地开始变得惨淡无力，荒草漫坡时，高可覆膝。