□ 刘学智

1986年9月的一天傍晚，我第一次登临鸣沙山。那年我刚满16岁。

我怀着激动的心情在山顶上奔跑，虽然四周都是无边无际的戈壁，但三危山和鸣沙山在夜光中照样升起，更远处的苍茫或许是一块戈壁的边缘，绿洲只是戈壁中水汪汪的一个亮点，但连片的树影由墨绿变黑，在黑暗中有一种涌动的生命气息。而闪烁的灯光就像无数少女活泼的眼睛。这就是我所看到的敦煌，虽没有我想象中的美妙，但它确确实实地在向我靠近，接近我纯粹的心灵。

1992年，当我站在几百里之外的阿尔金山之巅，我的心里才有了完整的敦煌，而那时的敦煌在山下相对高度相差3000米的一块谷地上。小小的那么一点，但在我的头脑中慢慢舒展、变大，并且逼真起来。

阿尔金和敦煌一样，是我生命的重要部分。危及生命的经历我有过几次，但每一次我都是幸运者，厄运的石头、悬崖和生命擦肩而过。当我站在高高的山头上，才想到敦煌的许多恩赐来，真的，在敦煌生活是人生的一大幸事。那里有蓝得彻底的天空，阔大无边、悠闲宁静的田野上有牧羊的孩子，有能大口大口吞吸的空气，有连片的绿树，有在党河和大泉河的水声中静立的洞窟，高大的菩提树摇动树枝，时刻在欢迎我的到来。那时候我觉得，敦煌是一片永远看不完的风景，就是穷尽一个人的毕生精力，也无法到达它的彼岸。我将来无论走多远，敦煌总是我心里一块难以割舍的圣地。

1994年，我在鸣沙山下独居。那时，我才感受到敦煌优美的四季。是敦煌的风景深入到了我的内心，让我得以放眼看到敦煌的美。譬如说巨大的鸣沙山以非凡的气势逼近我，我只是它身边经过的一个动点而已。再譬如说牧羊人在收获后的田野上牧羊，心境悠闲，偶尔抬头看到了天空中一只孤独飞翔的鹰，竟如痴了一般，立在高地上入定。我情不自禁地写下了《西河槽冬居》《我在美丽的敦煌》那样的组章。那时我除了想成为一名作家外，还想成为一名画家，画下眼前透彻的印象和融入风景的思索。

冬天迟迟不去，西风刮着，三危山和鸣沙山的身影越过空旷的田野向我凸现。山顶上残留着坚硬的积雪。我裹紧衣服，在田野里缓行。地面早已被犁铧翻过，硕大的土块纵横交织，成群的麻雀在这里起落。土地的希望早已结成了果实，被农人们积蓄起来。田野上的线条显得简练，似风景画的速写，目光透过画面，还能看得更远。直立的白杨树虽然稀少，但仍是数不过来的，我试了两次都没有成功。简陋的居所就在身后，屋内有一炉旺旺的煤火，书架上有书，书桌上有摊开的稿纸，还有一瓶醇厚的敦煌美酒。

春天来的时候，让人不易觉察，等到门前的杏花咧开了嘴，我才突然发现鸣沙山被无边无际的杏花所簇拥，醉人的阳光下，像是一位风情万种的姑娘。田野上柔弱的绿色，似她轻巧的披肩。人们开始走向田野，呼吸醉人的空气。

夏天被春日延伸着，所有的绿色连接起来，并且加厚，斜斜地挂在敦煌的脸上。敦煌的夏日是盛大的，炽烈的气候，几日之内让所有该成熟的东西都能够提前成熟。姑娘们裸出更多的部位。气温加剧，人们像是在热锅中抖动的豆子一样，躁动不安。这时候，人们渴望一场雨，一场能够浇透心灵的大雨。

一场大雨之后，秋天就来了。秋天被月光所笼罩。月亮在你希望的高度牵引着你。那么白的月亮，一定得有明朗的心境，一定得有心爱的人儿陪伴，默默地走一程。月牙泉的水在身边叮咚作响。向前行走的路途都是一样的，关键在于行走的心境。

冬天还会过去，春天仍会到来。去年的那些白杨仍在田野里坚守着。我很感动。

那时我想，我应该写写敦煌。但写敦煌的什么呢？以浅显的眼光看敦煌，写些应景的游记、快餐诗歌等等。走马观花似的铺陈，无聊落俗地感慨，作为一名敦煌文字的过客和旅人，这样的能力我是有的，但又有多少意义呢？我有强烈的表现欲，但对于敦煌，我是慎而又慎。直到现在，我仍抱着这个道理一毫也不放松。真正的敦煌不是随随便便的文字所能表现了的。