□ 贾惠
谷雨刚过,市场上就出现了很多卖野菜的摊点。其中就有苦苦菜,鲜嫩嫩,水灵灵。虽然价钱不菲,但还是有很多人在选购。苦苦菜,又名苦苣菜,具有清热解毒的功效。在干燥的季节大多数人都容易出现上火的症状,吃苦苦菜可以有效预防,还可以改善一些不适的症状。
去年我做了个小手术,身体一直没有恢复。血压时高时低,偶尔还眩晕、恶心等,医生建议我多食苦苦菜。苦苦菜中含有胡萝卜素、维生素C、钾、钙、镁、磷、钠、铁等元素,还含有胆碱,具有清凉解毒、明目和胃、破瘀活血、消炎利尿、排脓去淤消肿等功效,对我的病情有很好的抑制作用。城里虽说也有卖这东西的,可都是大棚里种出的,不但贵,而且不具备药用价值。便向老家的姐姐电话告知,三天后收到了姐姐快递来的一纸箱苦苦菜。看着这些还很新鲜的野菜,我情不自禁地想起童年与苦苦菜结下的不解之缘。
20世纪70年代初,农村家家户户都很穷,一篮子苦苦菜,或者一筐麦辣辣,可以顶家里的半日口粮。苜蓿团子、苦苦菜粥是熬过饥荒时节的主食。记得小时候,每到春天的时候,挖野菜、打猪草比我们上学都重要。一放学,我们就都去挖野菜,采野菜时我偏爱麦辣辣、苦苦菜。因为苦苦菜生命力强,昨天挖了,今天又长得郁郁葱葱,另一个原因是这两种野菜做成的菜疙瘩吃起来不涩,而且还很香。
三月的西北农村,路边、窑前屋后、田野里的土埂上、麦垄里,遍地都稀稀落落地生长着各种野菜。采野菜的最好时节是四月中旬之后,这时的麦辣辣、苦苦菜叶子绿绿的,在地面匍匐着。有的已经生出花苞,有的与麦苗挣着长个儿,专心采上半日,便可满载而归。
我是在苦苦菜开花的时候离开故乡的。那时年龄尚小,到了大城市,苦苦菜的影子在我的脑海里逐渐淡漠了,在文学作品里又经常和它们重逢。每从报刊杂志上读到涉及苦苦菜的文章,情感都会被一次次激活,那些救过我命的苦苦菜、麦辣辣、苜蓿菜等就越发鲜活地生长在我的思念里。它们给了我许多生活的情趣,留下了许多故乡的情思,伴随着我度过了儿时的十五个春秋。
去年元旦,妻子从菜市场买回了一些苦苦菜和粉丝凉拌,佐料没有少放,儿子只吃了几口,就说苦得很。我尝了一口,很生涩,也吃不出小时候的那种味道,可能是大棚里种出的吧。尽管没有老家采回来的那股淳朴的“野”味,但我还是将一盘油汪汪的苦苦菜一扫而光。咀嚼着,体味着,努力回想小时候的那种独特的味道。之前看到过这么一句很经典的话:食物不仅仅是维持生命的能量和来源,还是我们精神生活的一部分。即使过去生活很窘迫,食材很简单,但记忆深处的那些幸福也同样萦绕心间、生根发芽。
如今,离开家乡很久很久了,但我深深懂得野菜与亲情的必然联系,更没有忘记饥饿的年代,母亲为了我们能吃饱而煞费苦心地把野菜做成可口的菜团。那一个个用泪做成的苦菜团都是她对我们成长的爱,更没有忘记我永远回不去的童年。
现在,生活在省城里,一日三餐总是那么丰盛,而吃野菜却变成了奢望。偶尔在酒店吃饭,倘若上一盘野菜,那可远远比海鲜大餐吃得香。大家你一口、我一口,瞬间菜光盘空。吃穿不愁的人们,特别注重养生,荤素搭配,科学饮食,尤其钟爱乡间地头的天然野菜。它们并不起眼,却全身是宝,不仅营养丰富,还清纯可口。
我曾从公园里捡回一些苦苦菜种子,撒到阳台上的花盆里,盼望着有一天能破土发芽,也好见到它们的风姿和那股向往已久又淳朴的“野”味。但事与愿违,生长在山野中的绿色生命,在城市的喧嚣与污染的环境中,依旧保持着它的清纯与醇厚,尽管我精心侍弄土壤,科学注入营养原液,它硬是不愿抛头露面。我想,苦苦菜是天然的野生植物,离开广阔的田野和深爱着的大地,它的秉性便黯然失色。它可能不习惯生活在温室的花盆里,做供人观赏的一道风景,就像乡下的老娘,把一辈子的苦,都浓缩成一页我们兄弟姐妹们的成长历史,沉甸甸的。要理解它、读懂它,就得慢慢回味、慢慢品尝。