□ 李顺民

每个人心目中都有自己最喜爱的食物。土豆是我最爱的食物，每天的饭食几乎都离不开它。

我生在农历九月，正值黄土高原的土豆收获季。我之所以爱吃土豆，母亲说与我的生日有关。七十年代，农家的粮食极度紧缺，土豆是农村的重要食物。当我降生人世，除了吮吸母亲的乳汁之外，吃下人间的第一粒食物——母亲说是土豆。

少年时代，最爱搭伙放牧。因为可以借机烤吃土豆，其中的乐趣至今心向往之。暑假，村里的孩子们把毛驴赶进林间吃草，大伙儿就在山坡上张罗着烤土豆，捡干柴，挖土灶，刨土豆，分头行动。刨土豆隐藏着些许险情，若是被发现了，逃不脱就要挨揍；也得细心一些，要沿着土豆垄上的裂缝刨下去，才会有土豆，尽量不伤及土豆的根须，之后把刨开的虚土又刨回根部，秋后还能结出土豆。

火燃旺了，我们目不转睛地盯着火堆旁的土豆，不停地拨弄翻腾。此刻，田里劳作的乡亲，双手拄着锄头歇息，仰头望见了山间那升腾而起的烟火，自言自语地叹息：“哎！谁家娃娃又害人了。”那个年代，孩子们常在山间撒欢，而且最爱生火，抬头一望，总能看见沟沟岔岔冒着烟火。

不一会儿工夫，土豆烤得半生不熟，而我们早已等不及了，就从火堆里拨出来，掸去上面的木炭灰，剥皮吃了起来。

“娃娃，驴吃庄稼了！”对面山路上有人厉声吆喝。我们吃着土豆，全然不知毛驴的去向。它们不知从何时出了树林，越界蹿进了农田，贪婪地吃着庄稼。看到毛驴吃庄稼，我们吓得心似乎跳出了嗓眼，连跑带奔，挥鞭抽打，急忙把它们赶出农田。

少年时代放牧烤吃土豆的情景至今回荡在记忆深处。心里一直盘算着相约当年的玩伴，重温那段时光的乐趣。然而，时过境迁，根本体味不到当年的情趣。是啊！生命每一阶段的时光过去之后，再也回不去。

师范毕业之后，我去乡村小学教书。每年冬天，教室里生起炉火，我讲完课，围炉烤火，放在火炉边沿的土豆烤得焦黄，那是诱发食欲的色泽，味觉里似乎散发出烤土豆飘香的熟悉味道。下课铃声响了，学生们围上火炉和我一起烤火，我和他们一块吃起了土豆。我深知，一些路途遥远的学生中午回不了家，土豆就是他们的午餐，我把从家里带来的干粮分给他们，不能让他们饿了肚子。后来，我告别了乡村小学，也离开了那些烤过土豆的泥坯火炉。

前些天，去了乡村小学开展工作，遇到我当年的一名学生，他大学毕业之后也当了乡村教师。他正在讲课，我隔窗看到教室里的炉火烧得正旺，只是没有烤上土豆。他走出教室，我的脑海里顿时闪现出十六年前在他家乡教书的情景，当然绕不开烤吃土豆的细节。

亲友聚餐，餐桌上若是有一盘蒸土豆，那我的目光就一直围绕它旋转，多个土豆就被我一个人享用了。席间，友人发现我一直吃着土豆，劝我多吃些硬菜。我告诉他们，只要看到土豆就想伸手。只要有土豆吃，我就再不关注席间端上的菜肴了。

老家挂锁已多年了，偶尔回去一趟，老屋静默不语，轻轻推开厨房的门，我烧火坐过的木凳依旧摆在灶台前。曾经，母亲做饭的时候，总是喊我帮她烧火，我也总会在灶膛里煨上几颗土豆。

不知不觉，岁已中年。细思量，土豆喂养了我，我吃着土豆长大，土豆给我了瓷实的体格。我吃着土豆思考人生，感悟人生智慧，土豆里沉淀着我人生每个阶段的故事。