

《1950 他们正年轻》： 在宏大的历史一隅凝望时间

□张晰

河流、山原、纯音乐，《1950 他们正年轻》的开场是一首凝望青春的诗，徐徐淡抹，仿佛交响乐中的慢板序奏，平静的悲伤在充满期盼的休止符中持续增强，直到20分钟后随着一声炮响，配合经过修复的真实战场的纪录镜头，这一系列铺垫才得到暂时的纾解。

作为一部以参加抗美援朝战争的普通士兵作为表现对象的纪录片，该片对准的是宏大之下的“历史的一角”，打破了观众脑海中预设的、常规的战争纪录片的拍法，不遵循时间线的先后承继叙事，哪怕观众并不十分熟悉战略战术、兵力配置，也可以仅凭“情感”进入纯影像叙事所建构的情境中。创作者用平民化的视角结构整部影片，以情绪为音符，柔和地引入，温和地奏出，安静地过渡，但也很快带人令人惊奇的情绪对比。

文艺兵、卫生员、军医、宣传员……年轻是他们的关键词。文艺团中饰演“白毛女”的姑娘，梳着黝黑的辫子；阳光下女战士们露出笑颜，最爱让指导员拍照；才华横溢的文艺兵们唱京剧，拉小提琴、手风琴……然而，战争中并没有永恒的玫瑰色的现实，本片中并没有回避对“身体”和“血腥”的描绘——“白毛女”被炮弹炸飞，缠在石头上的辫子沾着碎肉；偶尔才能走出洞日晒晒太阳的女战士们，其中一人被敌机击中；拉小提琴的文艺兵去世的时候，身体炸没了，高举着的手里紧握着琴弓。

命运琴弦，年轻的志愿军战士也许并不十分明白“目的”和“主义”，他们有的是朴素的报国心，那个年代的人总有一股精气神，一种激昂的热血。曾经意气风发的文艺兵任红举为牺牲的小提琴手写了一首小诗——“等我老了，一根白发，安在你的

提琴上，我们还演奏。”战友间的情谊是全片叙事的贯穿逻辑，“我去丹东纪念馆没找到，去沈阳也没找到他，我答应要带他回来的……”烈士陵园中的名单对于他们来说是一个个鲜活的生命，宏大之下是每一个为了伟大事业付出的普通青年。他们执着的不是数字，不是名字，是对个人的尊重，是具体而实在的爱。生命的终结，美好的灭失，那些无数无名背后是无法挽回的生命，拒绝被淹没和遗忘。

摄制组拍摄下任红举老人与曾经的手风琴手汤重稀通过视频通话，实现了阔别多年的战友相见。“重稀啊，你也老咯，变成老头子了。你现在还拉不拉琴啦？”“不拉了。”观众以为是年纪大了的缘故，镜头一转，是被炸断的一只手。

当年的汤重稀把手护在胸前，却恰恰被炸掉了右手。镜头转至如今的家中，书架上摆满他写的曲谱。吃饭时，他只能用左手拿着勺子，右边的肩膀沉得很低。这种平凡的日常有着重要的意义，它摒弃了常规的剪辑，引导观众自主地将目光投向他们能看到和听到的，从而建构意义和情境。此时也实现了某种“无我之境”，优美和缓，清雅淡宕，恰与这种历史时间的超脱相合。

时间在影片中有着重要的意义，它每一刻都被分为现在与过去，它历时地连贯，是主观的内心体验。影片实现了现实与潜在的聚合，对老兵年轻时照片的逐渐聚焦，战争影像与日常场景的并置，构成了一种类似于音乐中的复调织体。在回忆和并置的影像中，老兵与曾经的自己“共时”，时间就像博尔赫斯的《小径分叉的花园》，每一次闪回占据了时间河流中的一个分叉点，

在这里，你能分明地看清时间的作用，保存在深处的过去支配着新的真实。那个在冬日和暖的阳光下，每天进进出出，靠拾荒在自家院子建起“抗美援朝纪念馆”的老兵，在宏大的历史转入一个个具体的“人”的“自我言说”的背景下，每一个人都可以站在自己所处的那个独特的“点”上，以自己的方式书写着历史。

侦察兵、连长、炮手、机枪手……影片以一种齐平的视角，关注他们在作战



时不为人知的细节。有一位八炮手说起第一次战斗，他的“活”最轻快。班长让每门炮打五炮，他打了六炮，本以为会受到批评，结果不但没有，班里还编了一段快板表扬他。说到这里，他笑得像当年战场上的孩子。有一位老兵详细地描述了在上甘岭战役中是如何占领了敌人的五个地堡，压制了敌人的七次反攻，当时，和他并肩作战的是英雄黄继光。另一位老兵是奇袭白虎团的亲历者，创作者将现代京剧“搬演”到银幕上，与他讲述的细节相对照，为这段历史补充了光辉的注脚。

在这些战士的眼光中，战争中的英雄只是他们身边的同伴，是每个坚守自己位置的士兵。战争不是浪漫和传奇，是“也许我第二天就不在了”“炒面没有了，只能吃雪”；不是华彩乐章和所向披靡，是“他下巴被炸掉了，他也是有父母的人啊”“指导员的肠子流出来，发白了，头不停地撞石头”。影片自始至终采用了一种谦逊适度而绝非沉默的声音，将“一种建



议或主张”融进“一种情绪或语调”，体现了对现实的深刻尊重，将具体的个人经历与更为宽广的抗美援朝历史结合在一起，在不动声色中有着强大的叙事力量。

不同于某些纪录片的教导型逻辑，该片没有画外音解说，它的呈现方式是一种“体验”。它始终允许被采访者面对镜头，语气如常地讲述在他们看来不够宏大，甚至不足以对家人诉说的往事。镜头保留了一些日常语言中的鲜活和粗粲，也记录下一些人因岁月久远在被采访时“忘词”的尴尬，这些“空白”是在凝滞的时间中的延宕，历史的车轮曾在他们心头碾过，他们却因痛苦而忘记了这痛苦。对于观众来说，这也是一个极有意义的静观时刻，在苍老的沉默与迟缓中，影像代替了实在的言语，它自言言说一切。

宏大的题旨被放到了片尾，眼字幕走在了一起。“我们崇尚和平，我们不愿意战争，但我们绝对不投降。”

“他们相信未来，我们才有现在。”

创作者介入电影，电影介入世界。纪录片与现实世界的联系本就紧密而深厚，通过给大众记忆和社会历史增加新的维度，进而表现世界、影响世界。我们有很多机会去思考战争法则，思考战争背后的意义，但是，再现这段历史的机会已经寥寥了。（来源：文汇报）



ZM 影视杂谈

孔子说：言之无文，行而不远。对于文艺工作者而言，“艺”无操守，行之不远也是一项铁律。近来不断有知名艺人爆出有违公德和法律的丑闻，遭到法律追究和舆论的道德唾弃，让人们认识到从艺和做人是不可分割的。

一个社会的正常运转，需要秩序，而道德和法律就是秩序要求。社会公德和国家法律并非是为一类人“单设”的，而是需要全体社会公民共同尊重遵守的行为规范。明星和艺人也是社会的一分子，在社会公德和国家法律面前，并无特殊性，因为是公众人物，其一言一行行为公众所瞩目，易形成仿效，社会影响力大，更应该做重德守法的模范。

文艺工作者要认识到，人品和艺品的关系，恰如“翅膀”之于鸟，无翅难以高翔。有人说，艺术和人品没有关系，因为历史和现实中，有一些人品很差但艺术水平很高——这确实也是事实，但是艺术传播却和人品有直接关系。

一个人艺术水平高但人品很差，人们

“艺”无操守，行之不远

就会恶其名而不愿看其作品，进而影响其艺术传播力。比如宋代四大书法家“苏黄米蔡”的“蔡”，原指蔡京而非蔡襄。在施耐庵所著《水浒传》中，作者借吴用之口说出蔡京是当时四大流行书法高手之一，但因为蔡京是奸臣，祸国殃民，后来就被蔡襄替代了。再如，我过去也喜欢读顾城的诗，但后来顾城在激流岛自杀后，每次读到顾城的诗，心里就别别扭扭的。很多人表示，顾城成了杀人犯后，再不愿读他的作品。最近一些知名艺人爆出的丑闻，

侵袭社会公共秩序和利益，伤害了公众的感情，人们就会对他们的影视作品产生排斥心理。

明星和艺人更要有经受诱惑和考验的能力。和普通公众相比，明星和艺人因为某部作品的表现而一夜成名，一夜暴富，多了一份人生的诱惑和考验。有些明星和艺人，因为知名度飙升而自我膨胀，因为财富来得太容易而目空一切，生活奢靡，自视高人一等，不慎就滑向违法犯罪。

“艺”无操守，行之不远。名声和财富是把双刃剑，在提高生活质量的同时，也对自己修养提出更高要求。“德艺双馨”是一种境界，这种境界不是天上掉下来的，而是克服人性弱点之后的结果。人生是一场修行，明星和艺人在聚光灯下，需要克服的诱惑多，经受的考验也多，更需要增强自我控制的能力。（来源：央广网）

ZM 星话题

□张坤玉

热播剧《扫黑风暴》中，孙浩饰演包庇恶霸的派出所所长，戏份不多，却给观众留下了深刻的印象。

早在上世纪90年代，孙浩便凭借一首《中华民谣》家喻户晓。不过，随着港台流行音乐对内地的冲击，他转行成了演员，“唱歌出名前也曾拍过戏，但那时更像是完成工作，现在觉得拍戏很有意思。”对做演员这件事，孙浩特别感谢伯乐张嘉益，因为张嘉益让他找到了其中的乐趣。

这几年参演了不少影视作品，这还是孙浩头一次因为角色被骂，因为大家对饰演的角色认可，这让孙浩还挺开心。

虽然断断续续



续地一直在拍戏，但孙浩认为自己毕竟是音乐学院毕业的，最初来北京也怀揣音乐梦。于是1994年，他参加了“第六届CCTV全国青年歌手电视大奖赛”，获得通俗唱法专业组第三名，一曲《中华民谣》红遍大街小巷，孙浩的名字也因此家喻户晓。

他用幸运来形容自己那些年的成名之路，“我觉得那个年代相对单纯一些。”父母都是普通工人，因为喜欢唱歌，孙浩参加了当年在西安举办的“大中城市流行歌手大奖赛”，作为西安赛区选出的两位获胜者之一，在赴成都参加比赛时，孙浩被中央乐团的王香珠老师相中，并推荐他考入由作曲家王酩和歌唱家

金铁霖主办的中国音乐学院首届流行歌手明星班。

在北京上学时，孙浩常去歌厅唱歌赚生活费，也因为在那里巧遇歌舞片《天皇巨星》的选角导演，成了该片男主角白乐的扮演者，“本来那天他们是去看另一个男孩的，结果看上了我。”虽然没学过表演，但初生牛犊不怕虎，“那会儿年轻，也没有人生方向，觉得这是个机会，两眼一抹黑就去了。”随后，孙浩又参演了《沧海雄风》等一系列影视作品，并结识了演员王海燕，也就是张嘉益的夫人。

因早年拍戏结识了王海燕，再加上都是西安人，孙浩和张嘉益成了好朋友。在孙浩音乐事业最艰难的时候，是张嘉益带他去做了演员。“没歌唱，就跟着我拍戏吧。”这话孙浩到现在都记在心里，“真正的朋友不光在生活上关心你，在事业上也会拉你一把。”

二人合作的第一部作品就是电视剧《悬崖》，也正是在这部戏中，孙浩初次拍戏的乐趣，“其实那个时候演戏特别稚嫩，但很多人不太觉得，因为我

演的就是一个愣头青的小警察，和人物特别贴切。”而这也是孙浩最敬佩张嘉益的地方，“他能很快把适合的人放进适合的角色里。”《悬崖》播出后，收获一轮好评，也让孙浩迅速找到了信心。包括后来他们先后合作的电视剧《一仆二主》《后会无期》《白鹿原》《美好生活》《装台》以及不久前播出的电视剧《对你的爱很美》。

虽然喜欢拍戏，但唱歌依然让孙浩无法割舍，除了会在出演的影视剧里露两嗓子——《扫黑风暴》的一场应酬戏中胡所高歌《鸿雁》，很多其参演的电视剧歌曲也是孙浩演唱的：《一仆二主》片尾曲《回不去的温柔》《装台》片头片尾曲《不愁》《我待生活如初恋》《扫黑风暴》插曲《兄弟》……“有些年轻的观众不知道我是歌手，还评论说没想到他唱歌还不错。就有网友回复说：你回家问问你妈就知道了。”

其实，接下演唱影视剧歌曲的活儿，和接拍广告一样，都不是孙浩主动去争取的，“我从来不会主动去说想演什么，好几次都是戏开机了才通知我演什么。包括给这些作品演唱歌曲，有时导演问我能不能唱（主题曲或片尾曲），我说没问题，而且不要钱，因为我觉得这对我来说也是一个作品。”

（来源：新京报）

《天下长河》唱响新时代“黄河故事”

九曲黄河，奔腾向前。作为中华文明的发祥地，奔流不息的黄河哺育着中华民族，见证着中华儿女千年的发展变迁。据悉，重大历史题材电视剧《天下长河》日前正式开机拍摄。历史剧《天下长河》这部筹备已久的剧作深刻展现大国工匠为民谋福祉、劳动人民开拓进取的历史风貌。它的诞生，将更深层次地挖掘和弘扬黄河所承载的精神内涵，弥补新时代黄河题材文艺作品和文化核心品牌的缺失。历史剧《天下长河》由罗晋、尹昉领衔主演，黄志忠特邀主演，梁冠华、苏可、陆思宇、公磊、李昕哲、赵麒、王洪涛、郭之廷、刘天尧主演，以康熙朝的黄河治理工程为线索，讲述为治愈黄河水患，陈潢、靳辅两位能臣治水的故事。《天下长河》虽以康熙年间为时间坐标，但它并不为帝王将相、才子佳人著书立传，不专注宫廷权谋心术、后宫斗争，而是讲述了中国工匠天下为公的精神，呈现出“人民是历史的创造者”这一唯物主义历史观。《天下长河》最终会呈现出怎样波澜壮阔的故事画面，又将产生多少跌宕起伏的剧情看点？都非常让观众期待。

《婆婆的镯子》展现新时代家庭关系

沉浸式新时代家庭关系剧《婆婆的镯子》作为一部致力于沉浸式展现新时代家庭关系的现实主义剧集，将目光对准了平凡普通的准婚族，从“小人物”着手，描摹家庭生活百态，窥探人际交往真相。相较于以往的家庭剧，《婆婆的镯子》从置景、人物设定到故事情节毫无悬浮感，每一个细节都最大限度呈现出一个“接地气”的生活氛围，而在画面呈现上又具有浓郁的电影质感，也给观众带来一次与众不同的体感体验。《婆婆的镯子》不仅讲述了女主的安家成长历程，更是描述了新时代婚恋阶段会涉及到的夫妻、婆媳、家庭等现实问题。与此同时，以李霜清代表的中国传统婆婆在新家庭关系重新构建时的挣扎与努力、以查晓萌为代表的沪漂女青年在面对面物质欲望冲突时的难以取舍，人物以及话题真实且锋利，在以幽默风趣作为疏解、疗愈人心的同时，也给观众带来更多思考与共鸣。

看《一剪芳华》有关旗袍的传奇故事

由张昊唯、盖玥希、洪尧、赵圆瑗、杨祺如领衔主演，陈佩斯、张晨光、刘佩琦、刘敏特别主演的逆袭传奇年代剧《一剪芳华》已正式和观众见面，剧中描绘了一场关于师徒、关于兄弟、关于爱情、关于家国信仰的恩怨纠葛，剧式脉络清晰且情绪丰富饱满，为观众拉开了一场有关旗袍的跨时代传奇故事。《一剪芳华》以清末民初为时代背景，讲述了天赋过人的小裁缝陆远之受恩师点播，刻苦钻研、传承、创新，在风云变幻中坚守“裁衣、裁人、裁心”信念，逐步成长为一代华服大师的传奇故事，展现了在那个世道动荡、家国巨变的年代，一群年轻人，不忘初心，拼死守护国家尊严，让旗袍大放异彩的时代画卷。

《无间》靳东王志文上演谍战风云

由靳东、王丽坤、张志坚领衔主演，王志文特别主演的谍战大剧《无间》于近日杀青。该剧讲述了日本投降前夕1944年间，共产党人为探求家国信仰，与敌对力量展开的一场充满胆识与智慧的生死博弈。据悉，靳东此次在剧中饰演沉稳内敛、心思缜密的陆风，王志文饰演城府极深、运筹帷幄的牧溪鹤，王丽坤饰演遇事果决、八面玲珑的花向雨，张志坚饰演老谋深算、心狠手辣的内奸，啜妮饰演外冷内热、敢爱敢恨的蓝冰。除了角色立体丰富之外，该剧剧情走向更是独特、不落俗套，区别于以往单向追逐的谍战剧，《无间》可谓是“谍中谍中谍”。自小父母双亡的陆风被内奸抚养成人，留日受训两年后奉命进入76号“特务组”卧底待命，险象环生的时局之下，陆风凭借自己的智慧与勇气同多方势力进行周旋，同时伴随亲情、友情、爱情的跌宕起伏，不断成长不断探寻，最终坚定了属于自己的信仰。剧中人物通过不断的反转给观众惊喜，让谍战剧爱好者耳目一新。

《青春再见青春》讲述一段青春故事

青春再见，对青春岁月大声告白，挥手告别！再见青春，站在未来，向那个青春奋斗的自己说声感谢！正在热播的电影《青春再见青春》在回忆中将观众带回到了校园时光，和大家一起体味校园恋情的酸甜苦辣。但《青春再见青春》它不仅是浪漫爱情故事，更是在陈鹤和陈戈真实而质朴的校园爱情中，加入了为梦想奋斗的青春热血。无奋斗，不青春，不管影片里最后奋斗的结果是平庸无为，还是功成名就，我们都可以从各种细节，看到制作团队的良苦用心，以正面引导的方式将初心萌动与并肩追梦紧密相连，彼此成就的成长历程刻画出校园时代懵懂初恋的美好模样，为处在校园时代的学生们作出了相对正确的示范。一起体味《青春再见青春》中的奋斗与爱情故事，破解青春迷茫。（均据光明网）