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小时候，物资不充裕，交通不方便。老
家地处山区，一到冬天，天气渐冷，衰草连
天，一片枯黄。田间地头，山上山下，一点绿
意也找不到。没有一点菜蔬，过冬，必须要
自己储备咸菜。要腌咸菜，就需到几十里外
的地方买莲花白。

那时，大家出门，都要靠自行车。全乡
有自行车的也就那么几户人家。于是家有
自行车，一到冬天就很忙碌。天不亮他们就
起床，准备帮大家买菜。临行前他们用笔记
下买菜人的姓名与斤数，匆忙上车前行。

正午过后，买菜的人满载而归。莲花白
被盛好捆在自行车的横梁、后座及车轮两
旁。整个自行车，凡是能利用的地方都用上
了。骑车人斜着身子，撑着车子，一步一挪
地回到家。自行车刚一进院，父亲与早早等
候的人们，就一起上来帮着扶车子、解袋子，
一会功夫，车空菜去。

父亲把菜一扛回家，到学校来帮忙的母
亲迫不及待地掏出菜来，淘洗起来。把菜洗
完，捞出，放在筐里沥水。母亲就麻利地洗
好葱姜蒜，放在一边备用。然后，父母亲就
到学校院墙边的地里，刨出埋在土里的萝

卜。此时萝卜已经有些长芽了，露出长长的
根须。他们用手掰去芽子与根须，刮去外
皮，放在水里清洗起来。隆冬时节，水很刺
骨。长时在水里浸泡，母亲的手已由紫变红，
继而变白。裂开口子的地方，露出红红的嫩
肉。但母亲一声不吭，依然在洗菜、晾菜。

半天的忙活，准备工作已全部完成。太
阳西斜时，父母亲配合着腌制起咸菜来。葱
切丝、姜切片、蒜分瓣，红白萝卜各成块。白
白胖胖、已经沥干水分的莲花白，被放在案
板上。母亲手起刀落，先把菜一分为二。再
拿起半个莲花白，又一分为二。然后拿起四
分之一个菜，竖划两刀，接着横切起来。于
是，不多久，一个莲花白就被切成了一小盆
丝。父亲看母亲切完一个莲花白，就快速端
起盆子，把菜丝放进腌咸菜的缸里。放进菜
丝后，抓起一把葱姜蒜，再挖两碗红白萝卜
块，一起放进去。所有主菜与配料放进去之
后，父亲抓起一大把盐，均匀撒开，用两手把
菜搅拌均匀。最后，父亲用他那大手，使劲
按压拌好的菜。这样可以存放久，而且缸里
也可以放得多。等父亲这边操作完，母亲那
边又切了一盆菜，于是，父亲又去运菜、拌
菜、按菜。

如此这般，父母亲是连续几个小时的忙
碌。等到夜幕降临时，父母亲在寒冬里，身
穿单衣，却都满头大汗。腌咸菜的过程接近
尾声，望着满满一缸的菜，他们满是微笑，手
上的动作也慢下来了。案板上剩余一小截
萝卜，母亲把它塞到父亲的嘴里。父亲此时

也看见母亲的手在渗血，就让她先洗手，他
来收尾，洗涮案板与盆子。随着父亲最后一
遍按压拌好的菜，蒙上塑料纸，用绳子系紧
口，搬缸进屋，放上大石头，盖上盖，腌咸菜
这项工程就大功告成。父母亲相视一笑，长
舒一口气。是啊，一个冬天的菜有了着落，
不用发愁了！稍息片刻，母亲看见站在旁边
的我，想去做晚饭。父亲按住了她，拿起白
胶布，帮母亲缠起手来。夜色已深，寒冬里
一丝丝暖意弥散开来……

一周之后，咸菜缸子可以开封查看了。
一打开塑料袋，一股咸菜特有的酸鲜味进入
鼻中。菜汁渗出来，白生生的咸菜泡在里
面，让人忍不住想夹起一两根尝尝。如果放
盐合适，菜必然是脆生生的。盐放少了，菜
会很酸，不脆。那就再撒一些盐进去。盐放
多了，不仅不脆，还很杀嗓子，那就再加一些
晾好的开水进去，稀释一下。再封好缸，腌
制几天。

再一周之后，最后开袋。不用再尝，直
接捞起一碗白生生的咸菜，放上辣椒面，浇
上烧好的菜籽油，油泼辣子与咸菜混合在一
起的香味，立马进入鼻中。把菜搅拌一下，
放在炭火盆边。寒冬时节，北风呼啸，彻骨
的寒。坐在炭火盆边，一碗热腾腾的包谷糊
汤端在手上，夹一筷子咸菜搁在上面。吸溜
一口糊汤，就一口咸菜。“咯吱咯吱”的咀嚼
声传入耳中，熨帖、动听。一个冬天的日子，
就这么悠悠地溜走了，最隆重的节日——春
节就到了……
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我在城里读高中，父亲
从乡下来看我，这个时候是
我最幸福的时刻。父亲会送
些生活费，再给我买件新衣
服，或者带我去馆子里改善
一顿。每当此时，我就会问
父亲：“家里养的猪又卖啦？”
父亲总是头一扬，爽快地回
答：“卖啦，卖了好几头呢，你
就安心读书吧！”此刻，会有
一股暖流涌上我的心头，我
深深体会到，父亲就是一堵
挡风的墙。尽管有时候我明
明知道父亲说的不是真话。

父亲总爱管闲事，在乡
下，左邻右舍的事没有他不
管的。有一次村里人打架，父亲好心去劝
解，挨了一拳头，掉了两颗牙，还惹得别人
说拉偏架。全家人都埋怨父亲，有些事说
不清楚，不要再管闲事了。

父亲来到城里，领我去商场买衣服，
我知道乡下人出力流汗挣不了几个钱，但
我又躲不过这种执着的父爱，否则父亲会
不高兴，好像自己没有尽到做父亲的责
任。我也只好跟在父亲的后面，象征性地
挑选便宜的上衣或者鞋子，以满足父亲的
心愿。尽管有点不情愿，但穿在身上，我
仍会感到格外温暖。

我和父亲走在繁华的街道上，来来往
往的行人红红绿绿的装束鲜活着街市的
面容。当走到一个拐角时，见一家超市门
前拥挤着一群人，吵吵嚷嚷的声音胀满了
狭小的空间。父亲拉着我往前挤，我警觉
地拽住父亲，“快点走吧，我们还有事呢！”
虽然我极力劝阻，但仍无济于事。我知
道，父亲想做的事，别人是没法阻拦的，父
亲的性格里塞满了骨气和硬朗。

父亲挤了进去，我不情愿
地跟在后面，看到超市的保安
正在呵斥一个小女孩，说她偷
了超市的东西，非要让家长来
领。这时，父亲一个箭步跃了
过去，表情严肃地大声说道：

“我就是这孩子的父亲，有事
给我说，不要难为小孩子。”父
亲还了钱，把小女孩领走了。

中午，在快餐店父亲点了
两个我喜欢吃的小菜，还要了
半斤白酒。平日里父亲是不
怎么饮酒的，父亲说今天高
兴，就喝点吧。父亲自斟自
饮，甚是得意。我却面无表
情，冷冷地对父亲说：“社会上
的事情太复杂，不要再管闲事
了好不好。”父亲几杯酒下肚，

没有作声。我气愤地说：“因为管闲事，吃
的亏还少吗？这世上的事多着呢，你一个
人管得了吗？”父亲抬起头来，牛眼似的瞪
着我，坚定地说：“世上的事再多，总得有
人管，吃亏不要紧，只要做事有原则。”

后来工作了，那年春节，我携老婆孩
子回乡下过年。回到乡下的第二天，家里
突然来了一个陌生的客人，一位年轻貌美
的姑娘，带着厚重的礼物来看望父亲。父
亲眨巴着眼，打量了半天没认出来。这位
姑娘说明了原委，原来，她就是在超市里
被父亲领走的那个小女孩。当年的那个
小女孩，已经考上了国家重点大学，成为
了一名大学生。她说：“当时如果不是父
亲出面相助，她会没脸见人的，将来面对
的，或许会是另一种人生。”

事隔多年，这件事深深地烙在了我的
脑海里，如发丝牢牢地缠绕于记忆中，无
时无刻强烈地震撼着我的心灵。我彻底
改变了对父亲的看法，心头的坚冰融化在
一抹温暖的阳光里。

搬进新家之后，居住环境大大改善，为
了表示孝心，我和妻子便将父母接来同
住。然而我万万没有想到，亲情这种神奇
的情感，相距千里会日夜思念，而近在咫尺
却又相看两厌。父母过来不到一周，矛盾
问题就接踵而至。

母亲喜欢做家务，进城过上“小康生
活”后经常忙得不亦乐乎，每天出门买菜是
她逃出“牢笼”借以“放风”的最佳方式。心
会跟爱一起走，母亲能够四海为家，皆因坚
信儿子在哪家就在哪，可父亲就不一样
了。从教师岗位退休的父亲极少观影追
剧，亦不喜欢摆弄手机，虽然搬到城市居住
之后家务活不用他劳心费神，但整日关在

“笼子”里的生活总是令他如坐针毡。父亲
不止一次向我暗示，说再住一周就回老家
去。母亲则告诉我说，如果父亲回去，她也
必走无疑，因为五指不沾阳春水的父亲，很
难独自养活自己。

为了排解父亲的寂寥，打消他回老家
的念头，我投其所好，给他订了一份电视周
报和一份城市晚报。自从有了精神食粮，他
每天最开心的事情，就是吃过早饭坐在阳台
上的休闲椅上潜心读报，看到了关心的新闻
还会与母亲分享。除此之外，父亲每天还
会花费一个小时的时间阅读晚报，他将城
市晚报当成每餐的主食，把电视周报当作

下饭的美肴，“伙食”好了，谁还会想家？
在父亲阅读习惯的影响下，周末我会

推掉一切繁杂事宜，泡上一壶淡茶，坐在阳
台休闲椅上看过去一周出版的父亲业已看
过的报纸。与此同时，父亲喜欢坐在我的
对面一边喝茶，一边看最新出版的报纸，且
边看边不时同我探讨国家大事和市井新
闻。为了博取父亲开心，对于同一新闻事
件，我若与他“英雄所见略同”，他就会乐得
心花怒放；反之我则闭口不言，只静静聆听
他的“一己高见”。父亲年近七旬，视力愈
发不济，读报也慢得像个孩子。他每天都
逐字逐行地汲取着报纸里的营养，就像庄
稼吮吸大地母亲的乳汁一般，恬淡安然不
疾不徐。有时发现了文字和标点符号的错
误，父亲还会拿出纸笔给报社写信，用最为
传统缓慢的方式，表达一份读者的温情。

“安抚”好了“身在曹营心在汉”的父
亲，还要照顾到“上厅堂下厨房”不容一丝
浪费的母亲。

行动同样迟缓的母亲，却将素常的一
日三餐做成了星级酒店的标准，有了母亲
这位“星级”厨师掌勺，我和妻子下馆子、点
外卖的频率近乎为零。为了将勤俭持家的
良好家风传承下去，母亲会在晚上拉着儿
媳妇去超市“捡漏”。那些打折蔬菜在母亲
的挑挑拣拣下，成为我们餐桌上的一道道
美味。除了买菜，母亲做饭非常注重过程
与细节，并隔三差五号召大家一起动手做

美食。比如说包饺子，她坚决抵制购买超
市里的成品和半成品，从购买食材做饺馅
到加水和面擀饺皮，每一道程序她都坚持
手工完成。有一次，为了节省时间，我想去
买现成的饺子皮，却被她呵斥道：“家里现
成的面粉可以自己做饺皮，干嘛还花钱去
买？自己动手不仅可以节约开支、保障食
材健康卫生，还能锻炼身体放松身心增强
家庭凝聚力，何乐而不为？你们年轻人上
班忙到晕头转向，回到家里就要好好享受
慢生活。”母命难违，于是全家人放下电子
设备一起上阵，你剁馅我和面她擀皮，乒乒
乓乓一通开开心心地忙活，最后包出的饺
子虽然形状不一，可是吃起来却别有一番
风味，每个人都胃口大开。

慢工出细活，做饭如此；生活，亦如此。
天气好的时候，每天吃过晚饭，我和妻

子都会丢下手机陪父母一起下楼散步。漫
步在灯火阑珊的马路边，母亲会向我们诉
说今天发生的新奇事，父亲则结合报纸上
的新闻抛出与我们交谈的话题。他们日渐
年迈，行动大不如前，远离故乡的朋友圈
后，在城市里对于新鲜事物的了解，仅限于
肉眼所见和纸媒报道，网络世界里的纷纷
扰扰，于他们而言，犹如星空之外的奇幻世
界。可是不管外界如何多变，父母依然坚
守本心，他们每天只做好属于自己的一件
事——做家务与看报纸。他们营造的这种
慢生活氛围，让我和妻子受益匪浅。再繁
碌焦躁的一天，回家看见神情淡然的双亲
做了一桌拿手好菜正等着我们一起吃饭，
内心几欲喷薄的怒火也会被一汪清泉瞬间
浇灭。

与父母同住的日子里，我们不再以超
越动车的速度匆忙前行。生活的节奏一旦
慢了下来，亲情的温度就瞬间升了上去。
这就是父母教给我的生活真谛。

春节渐近，大
寒与腊八携手而
来，给这寒冷的冬
天平添了些许温馨
与浪漫。腊八粥的
香味弥漫在大寒节
气里，勾起游子浓
浓的乡思，愈加思
念家的温暖。

在我家，每年
腊月初八那天，母
亲都会做香喷喷的
腊八粥。乡亲们做
的腊八粥特别简
单，不过是在大渣
粥里放点花生而
已。母亲做的腊八
粥叫狗鱼粥，所用
的食材狗鱼肉质细
嫩洁白，味道鲜美

至极。家里的狗鱼干是收完秋后，父亲去乌
苏里江打回来，母亲腌制而成的。套用现在
的话，完全是绿色纯天然的。

腊八头天晚上，母亲会取出一条狗鱼
干，洗净后，用水泡上。第二天，起早上锅蒸
熟，用手撕成小条，这样的鱼干碎块就不会
有鱼刺了。备好狗鱼干后，母亲再把大米、
糯米、红饭豆、花生分别洗净下锅，同时，还
会拍一块老姜放入锅内。等到锅内的水烧
开了，米们豆们都在锅内扑腾开花了，母亲
就会把灶里的柴禾撤出来些，使火变小，边
煮边微微搅动。粥越熬越稠，“咕咚咕咚”密
集冒泡时，母亲把鱼干倒入锅内，鱼肉香气
随着热气在厨房里弥漫，钻进我们的鼻孔，
我们搬着板凳围坐在锅台边，偷偷往灶坑里

添把柴，或者用勺子搅动下锅里的粥，盼着
能快点喝上狗鱼粥，全然顾不上搭理站在厨
房门口的张家德子。

母亲在做好的粥里洒一把切好的葱花，
腊八狗鱼粥大功告成。咸香扑鼻的鱼粥，透
着热乎气，使劲地挑逗着我们的味蕾。二弟
弟很有眼力见地把碗放在锅台上，热切地等
着母亲盛粥。母亲先盛好三碗，每碗上放一
双筷子，放在灶台后，嘴里念念有词，大意是
请逝去的老人回来喝腊八粥，祈求他们保佑
来年风调雨顺，全家平平安安。

而后，母亲一碗一碗地盛好，我和弟弟
们忙不迭地端到桌子上，小弟急不可待地端
起一碗，顺着碗边，一边吹着热气，一边“哧
溜哧溜”地喝粥，一边对着张家德子说，“好
喝！你家今天做腊八粥了吗？”张家德子不
吱声，眼睛直勾勾地盯着小弟的碗，流露出
渴望的神情。母亲急忙招呼德子坐下来喝
粥。哪料到，那小子不坐下来，却站在那嘟
囔，“大娘，我不喝。我想拿回去给奶奶喝。”
母亲连忙说，“你先喝着，这就给奶奶送过
去”，取出个小盆，盛满，嘱咐我给德子奶奶
送过去。浓浓的乡亲乡情也伴着腊八狗鱼
粥的香味一路洒了过去。

到了张家，患有白内障的德子奶奶总会
摸着我的手，问寒问暖，告诉我，大寒节气来
了，要多穿衣服，别冻坏了手脚。我笑着说：

“奶奶多喝腊八粥就不冷了。咱家的是狗鱼
粥，香着呢！”祖孙俩边喝边唠。接下来，年
随着母亲的忙碌越来越近，日子越来越暖。

如今，我们姐弟四人都远离家乡在外工
作。和奶奶相依为命的德子早已长大，他承
包了江上的一个渔点，每年深秋总会腌制一
些狗鱼干，每年腊八，总会早早熬好狗鱼粥，
送给我年迈的父母。记忆里的腊八狗鱼粥
就这样传承下来，在这大寒的节气里，香味
一直在，温暖着一代又一代人。

著名哲学家周国平写过一个寓言。说的是
一个少妇去投河自尽，被正在河中划船的老艄
公救上船。

艄公问：“你年纪轻轻，为何寻此短见？”
少妇哭诉道：“我结婚两年，丈夫就遗弃了

我，接着孩子又不幸病死。你说，我活着还有什
么乐趣？”

艄公又问：“两年前你是怎么过的？”
少妇说：“那时候我自由自在，无忧无虑。”

“那时你有丈夫和孩子吗？”
“没有。”
“那么，你不过是被命运之船送回到了两年

前。现在你又自由自在，无忧无虑了。”
少妇听了艄公的话，心里顿时产生了一条

活路，便告别艄公，高高兴兴地跳上了对岸。
其实，心态与你的所想有密切的关系。如果

你想好事情的时候，会有好的一个心态；如果你
想不好的事情，就会想到许多不好的结果，势必
会给你的心态带来一个不好的暗示，不仅影响到
你的情绪，还会影响到你的生活。想好事情是
想，想坏事情是想，倒不如转换一下心态，把坏事
情想成好事情，就会立刻有一个好的心情。

我一朋友就是这样的。本来生意很好的一
个厂子，结果由于一个决策失误，使得厂子债务

缠身，步履艰难。有人看到朋友还是天天乐呵
呵的，工作还是那么努力，一点也看不出困难的
影子。有人就说，你怎么不想想厂子怎么办
呢？还天天这样，就这样的情况你还能笑得出
来。朋友仍旧是笑呵呵地说，愁有什么用，我现
在就想，大不了重新开始，想想比刚起步的强多
了，起码，现在我有经验，也有一定的基础。这
样一想，我就不愁了。就这样，两年的时间，朋
友的厂子生意又红火了。当初说他的人，为他
担心的人，没有一个人不佩服他。

老人总说，想好事，好事敲门；想坏事，坏事
降临。这句话真的道出了人们改变心态的重要。

是啊，一个人心里想的是快乐的事，人就会
快乐；如果心里想的是悲伤的事，人就会悲伤。
快乐了，就有好心情，微笑常挂脸上，怎能不年
轻，又怎能不张扬出青春的活力。如果人人都
能明白这样的道理，并且照此去做，何愁自己没
有快乐，何愁自己没有健康，何愁好事不来敲
门，那又何愁不青春永驻，生活美好呢！

春节，要制作面食。春节的面食，胶
东半岛的一些地方，有一种特定的称谓
——“面花花”，盖是取其“花样繁多”之
意。

最普通的面食，自然是馒头。不过，
春节的馒头，有讲究，有花样。馒头，大
小不一。大馒头很大，底部直径可至二
十公分；上部，还要印上一个大大的红

“福”字——这是特制的，专供年夜祭祀
时摆放用。这样的特大号馒头，不多，三
五个，或者七八个。馒头一般会提前蒸
熟，这几个特大号馒头，蒸熟后，要放置
在专用盖垫上，馒头上面还要盖一张大
红纸，不到年夜，任何人不能动，或许，是
想以此来表示对神灵的敬重。小的馒
头，可小至拇指肚般大，是专供小孩子
的，可玩可食，玩够了，就当作零食，一口
吃掉，颇为有趣。普通食用的馒头，也要
加加“色”，添添“福”。所谓加“色”，其实
就是点“红”，在馒头的上面点上一些红
点点，以图“红红火火”；添“福”，则是在
馒头上印制上“福”字，以求“福”享多多。

鲤鱼·生肖。每年做春节面食，必定
要做“鲤鱼”——鲤鱼状的面食，亦是有
大有小。不用说，面食做成鲤鱼状，自然

是要祈求“年年有余”了。大“鲤鱼”，有
专用，乡下人叫“压锅”。从前，乡下人做
饭，都是用大铁锅，馏饭，则用篦樑；篦樑
放置在铁锅上部，鲤鱼则放置在篦樑上，
此谓之“压锅”。鲤鱼“压锅”，要从“除
日”起，一直“压”到初五之后；“初五”这
天，乡人又叫“五末日”，意思是过了初
五，新年就算过去了。一条大大的“压
锅鲤鱼”，从旧年“压”过新年，要的就是

“年年有余”。小“鲤鱼”，一方面，是供
祭祀用，另一方面，就是作为小孩子的

“玩具”，即如上面的“小馒头”，玩够了，
就吃掉，吃“鱼”，吃“余”，要的还是“年
年有余”。生肖，即生肖面食，这是随年
而定的——什么样的生肖年，就做什么

样的生肖面食。比如，狗年做“狗”，兔
年做“兔”，今年是牛年，就做“牛”面
食。似乎，没有什么特别的意义，也只
是图个吉利。不过，做生肖面食，场面
特别热闹，因为是大人小孩齐上阵。每
个人做出的“生肖”，逼真程度，各各不
同，甚至于颇有些“怪相”，不过，形似就
好，要的，也只是热闹中的那份吉祥吉
利。

梅花饼·面棋子。梅花饼，其实里面
并没有梅花，只是梅花状而已——把面
食做成梅花状，就叫“梅花饼”。梅花饼，
是一种“零食”，但质量很高。上等面粉，
加入白糖、核桃仁、花生仁、芝麻籽、葵花
籽等，以鸡蛋清和植物油和面，然后，做
成圆形小饼，以鏊子烙熟。烙熟后的梅
花饼，放凉后就食，咬一口：脆、香、甜。
不仅可以做小孩子的零食，还可以作为
茶食，以之飨客。后来，我读书，知道早
在宋代，就流行一种“梅花汤饼”，亦是梅
花状，所不同者，汤饼，只是一种梅花状
的馄饨片罢了。现在，潮州一带，尚流行
一种“梅花饼”，但与吾乡春节所做梅花
饼，仍是不同。 面棋子，又叫“棋子块”，
顾名思义：菱形，如棋子块。和面时，加
入白糖，面团擀成薄饼状，然后，刀切为
棋子形状，烤制而熟。放冷后的面棋子，
脆脆甜甜，是小孩子最好的春节零食。
小口袋里，装满面棋子，一蹦一跳，唰唰
作响；边玩边食，情趣盎然。

“面花花”，我喜欢这种对春节面食
的特定称谓。仿佛哗哗作响，活蹦乱跳，
洋溢着不尽的快乐和欢喜。

把新年吃出一份特别的喜悦和祥
和。
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□王月英

享受“慢生活”的真谛
□刘振

好事来敲门

“面花”百样过大年
□路来森

□孙志昌


