
■ 生活纪实

■

生
活
感
悟

■ 难舍亲情

生 活责任编辑:李娴 校对:周西玲

2020年7月30日 星期四4444444444444444444444444444444

■ 本报地址 : 兰州市东郊巷 26号 邮政编码 : 730000 ■ 广告许可证 : 甘工商广字6200004000059 零售价: 0.74 元 ■ 照排:本报微机室 印刷:甘肃新华印刷厂

■ 非常经历

■ 生活纪事

■ 岁月悠悠

■ 心犀一瓣

建军节就要到了，虽然我没当过兵，
但我小时候经历过的一件事，却让我对人
民子弟兵崇敬一生……

1982年，我刚九岁，那年暑假，家乡一
连下了五天大雨，村里到处都是积水，河
水也像沸腾的面汤似的直线上涨。我们
村离河堤不过二百米，父亲和村里的青壮
年在河堤上日夜守护，唯恐河堤决口。可
不幸的事还是在一天夜里发生了。

那天晚上，我正在熟睡，母亲突然把
我摇醒，慌张地说：“快起来！堤决口了！”
我睁开睡意惺忪的眼，听到街上有人在
喊：“快跑啊！河堤决口了！”我赶紧翻身
下床，跟着母亲跌跌撞撞往外跑。到了街
上，洪水已有膝盖深了，而且流得很急。
雨还在下着，人们都往村北方向逃去——
村北五里是山坡，那里无疑是最好的避难

场所。
我和母亲顺着人群，趟着水往前走。

这时，村长走过来，迎着我们说：“大家听
着，如果走散了，就到北坡插军旗的地方
集中，千万别乱跑了。大家也别害怕，解
放军已经到河堤上了！”虽然雨声很大，但
村长的话我还是听得很清楚。母亲一再
强调：“孩子，听到没有？我们一定要找到
插军旗的地方！”“军旗什么样？”“就是一
面红旗，上面有一颗黄色的五角星和‘八
一’两个字，你要记住了，找到这面旗，我
们就有救了！”我点点头，拉紧了母亲的
手。

四周到处是水，人们只能借着路两旁
的树木，深一脚浅一脚地往前走。母亲怕
我摔倒，把我抱起来，走得更艰难了。

天渐渐亮了，雨也停了，我们终于走
到了北坡。小孩子眼尖，我老远就看到插
在半坡上的一面军旗迎风飘扬，左上角的
五角星和“八一”两个字更是灿烂夺目。

军旗下面已聚集了好多人。看到军旗，母
亲长出一口气，指着军旗激动地说：“孩
子，快看那军旗——解放军来了，我们就
什么也不怕了。”这时，已有解放军过来接
应，有一个解放军叔叔抱起我，把我和母
亲领到了军旗下面。经过几个小时的奔
波，我又冷又饿，浑身发抖，那个解放军脱
了军衣披在我身上，还说：“小朋友，勇敢
些！一会儿有人给你们送吃的。”然后，他
又转过身，指着军旗对大家说：“乡亲们，
这是我们解放军的军旗，大家千万别离开
它，部队一会儿就派人给乡亲们送吃的。”
大约过了半个小时，真的有解放军的大卡
车送来了热蒸馍和咸菜。吃过饭，我一点
儿也不觉得冷了，这时也传来了决口已被
解放军完全堵住的消息。

那是我第一次看到军旗，而且离得还
那么近，看着久未露面的太阳，我感到军
旗真红，上面的五角星和“八一”两个字所
焕发出的力量真神奇！

到插军旗的地方去
□寇俊杰

我对素描一直很感兴趣，最近加入了一个爱好素描的微信群，每晚大家
都会在群里贴出自己的素描画作，大家相互品评，气氛很热烈。欣赏了几幅
画作之后，我不由地赞叹不已。然而，接下来的一幅作品却让人大跌眼镜，
称它为作品简直是一种抬举，它甚至都算不上一幅画。且不说构图和布局，
单就是墨线就糟糕不已，用墨的浓淡、明暗更是一点都不讲究，完全没有一
点章法，甚至不及幼儿的涂鸦。

“这画的是什么呀，还好意思拿出来丢人现眼。”我忍不住打下了一行字，
刚发出去，就收到好友罗飞的一条私信：快撤回！虽然不知道罗飞为何要让
我撤回，但看他严肃的口吻，我还是迅速点了撤回。不等我追问原因，罗飞主
动告诉我，刚才在群里贴画的那个朋友刚开始学国画，而且更重要的是，他前
段时间因为一场意外，失去了双臂，而那幅画是他用嘴巴咬着毛笔画出来的。

罗飞的话让我愣住了，在惭愧的同时我也生出了一丝庆幸，幸好微信有
这个“撤回”键，能让我收回冒犯之言。而那个朋友显然没有看到，此刻正兴
致勃勃地和群里的人探讨，听取大家的建议和指导。否则，我贬损的不仅是
一幅画，更是一颗好不容易树立起来的积极向上的心呀！

而在生活里，很多时候，我们脱口而出的话语也会成为一把伤害他人的
利剑。这些话语里除了讽刺、嘲笑和羞辱外，更可能包含着片面、误解，甚至
错怪。然而，我们的嘴巴却没有“撤回”键，我们只能眼睁睁地看着那些话语
化成一把把利剑，刺伤他人，有时也会伤害我们自己。

所以，如果可以，请给我们的嘴巴安装一个“撤回”键，这个撤回应该设
在出口之前。在想要发表意见时，先在大脑里好好思考一番；在思考过后，
认真地组织一下措辞；在准备脱口而出时，等上几秒。如此三思之后，我们
便能把大部分不合适的言论“撤回”，重新组织一番恰当的话语，或者干脆保
持沉默。

给嘴巴安装一个“撤回”键，其实是给我们一次重新表达的机会，更是一
种提高自身魅力的机会。于是，在大家鼓励过后，我又认真地打下了一行
字：看得出来，你很努力，我相信你会越画越好的，加油！
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□李晓琦

那些年，我记得奶奶度夏的“标配”：
一把轻盈的鹅毛扇，一个圆溜溜的袖珍
小茶壶，黑色仿府绸大褂，颠着小脚在家
里忙进忙出。

每次母亲下班，就会关切地问：“婆
婆，热吗？”奶奶不停地晃悠着鹅毛扇，揩
着额头上渗出的细汗，摇摇头，笑道：“我
一个老婆子，在家里尽做些小事。不比
你们在外面冒着酷暑挣钱养家。我热个
啥子嘛！”

奶奶大半辈子没见过电风扇。她觉
得百姓家人摇摇扇子，吃清淡的菜，喝绿
豆汤，躺在竹床上纳凉，一家老小能在一
起谈天说地，这样度夏就很满足了。

后来，奶奶跟左右邻居聊天，这才听
说现在出了一个消夏“神器”——电风
扇。那玩意“吃电费”。摁一下，就自动
来风，吹得周围凉飕飕的。在小县城里，
只有少数家境好的有钱人才有。奶奶始
终想不明白，电扇出风的道理。那东西
安不安全？那东西耗电厉害，是盛夏花
钱买享受吧？

有一天，奶奶从隔壁二奶奶家闲坐
回来，她夸张地说起了人家堂屋里的落
地扇。一个沉重的大铁盘托在地上，上
面的叶片吹起来稳稳当当。二奶奶还给
几位老人演示，摁这个钮，可以摇头；摁
那个钮，可以定时；还有这几个纽可以调
风力的大小。还说二奶奶语气里满是骄
傲，说孙子在广东那边做生意，发了点小
财，特地买了这个宝贝疙瘩捎回家，孝敬
老人。

看着奶奶眼里的羡慕，一副意犹未
尽的样子，父亲心里一动，若有所思。趁
着到省城出差的机会，父亲花了一个月
的工资，找供销社熟人，买了一台当时最
流行的落地扇和一把吊扇。吊扇就安在
客厅里，落地扇放在奶奶床边，说是给她
老人家专用。尽管奶奶心疼钱，但奶奶

还是把几个熟识的老婶和婆婆拉进房间
里，好好地炫耀了一番。

白天，奶奶根本舍不得开落地扇，奶
奶把它擦得亮亮的。临近傍晚，奶奶叫
我们两个半大的小子帮忙抬落地扇，牵
出接线板，摆在小院的餐桌边。落地扇
左右“摇头”，摇出阵阵清幽的风。一家
人吃着简单的饭菜，谈天说地，讲着度夏
的趣事，其乐融融。吃完晚饭，我们搬竹
床，奶奶又叫父亲把落地扇对着孙女孙
子睡的方向吹。我们边吃西瓜边听奶奶
讲故事，畅谈以后的远大志向。到下半
夜，奶奶移位到客厅，和母亲睡一张竹床
吹着吊扇。

后来，家里条件好了些，父亲配了几
台“鸿运扇”，还有壁扇。父母和我们小
哥俩都是共用一把，姐姐和奶奶独享一
把。到这个时候，奶奶才真正拥有自己
的电风扇。

那年夏天，奶奶突患重病，住进了县
医院重症室。我们去帮忙护理。奶奶偶
尔清醒时，觉得室内并不热，也没见有吊
扇。姐姐告诉她，这是病房安了空调，更
高级呢！

奶奶用无力的手把我们逐个摸了
摸，慈祥的脸上滚下泪珠，喃喃道：“好日
子来了，可惜我陪不下去了。以后多听
父母的话。长大后挣个这种空调，让奶
奶在天堂里也享受一下……”

我在荆楚大地长大，少时最爱吃的食
物就是锅盔。那时，能吃到锅盔，是一件
奢侈的事情。我们那儿的锅盔，是长椭圆
形的，在坑炉里烤出来，外焦里香，可盐可
甜。在八十年代初期，锅盔是一角伍分钱
一个，当时，一斤盐只要五分钱，一斤米要
四角多钱。

所以，虽然爱吃，却是吃不起。越是
吃不起，就越觉得它好吃。偏偏在那个长
身体的日月，肚子又像被熬鹰似的，总是
饿得咕咕叫。

手里没有钱，办法总比困难多。锅盔
在我的少儿时期，是最美味的食物，既然
吃不到，就吃烤红薯，烤土豆，把日子对付
过去。

转眼，我上了初一，到了离家五里路
远的学校。当时是住校，每周带一次米，
带一次咸菜，手里有了用钱的自主权。到
了傍晚的吃饭时间，不想吃学校的饭菜，
就约上同学去学校后面的美食街吃，小餐
馆是吃不起的，就直奔烤锅盔的炉子。那
个卖锅盔的老板娘，善于眼观八方，她发
现很多同学围观后并不买，经过“市场调

查”，得知同学们是手里钱不够。于是，她
微笑着说：“你们可以带家里的米来换，半
斤米换一个锅盔。”旁边卖肉包子的婶子
趁机“打劫”：“六两米换一个大肉包，里面
全是肉哟。”这是一个好主意，同学们听了
口水都要流出来了！

当时已经分田到户，农村人家里的
米，一次都会存放一百来斤。走读的同
学，可以悄悄带上半斤一斤的米，装到书
包里，拿到美食街，就过上了半斤米换一
个锅盔的土豪生活。有那用六两米换一
个肉包子的同学，在我们眼里，就成了“败

家子”。
我家的情况和同学们都不一样，他们

是地道的农家孩子，家里米多，过个三两
天带半斤米出门，就像池塘少了一滴水，
家长看不出来。我家是半边户，父亲是铁
路工人，长年在外，母亲一人管家，她力气
小，每次打米，只能存放二三十斤米放到
家里。我每周带米去学校，是她称好的，
交到学校换成饭票，那个给我称米的人是
她朋友，我就不敢私自截留一两斤，怕她
俩某天聊起来穿帮。我只有中午骑车回
家，悄悄拿点米去换锅盔解馋。这样做了
三次，母亲就发现家里的米少了。我找着
借口说，您给我的生活费不够用，学校后
面的美食街，允许拿米换锅盔和包子吃。
母亲想责怪我，但压下了火气，她尽量温
和地说：“我和你爸养你们三个，是吃力了
点，但你说的半斤米才换一个锅盔，太贵
了，完全是天价！我一斤面可以做出六个
饼，和锅盔的味道差不多，你带到学校
吃。”

母亲做出的烙饼，外脆里香，还很大
方地加点肉末，和锅盔有异曲同工之妙，
同时，她还把肉末炒到豆瓣酱里，叫我带
到学校配饭或烙饼吃。我把烙饼分给同
学们吃，不仅不丢份，还被赞真好吃，纷纷
叫各自的母亲做起来，自发停止了悄悄带
米换锅盔的地下生活。大家都知道，每一
粒米都凝结了父母的艰辛汗水。

母亲做的烙饼，伴我和弟弟妹妹度过
了所有的求学时光，度过了那段长达十年
的拮据日子。我也从中明白了自己动手
丰衣足食，勤俭持家的道理。

又到了莘莘学子们等待高校录取通知
书的日子，我有一张珍藏了三十多年的高校
录取通知书，它是油印的，表面已经泛黄，它
承载了我的青春记忆，也蕴含着浓浓的父
爱。

1986年的夏天，我收到了广州一所高校
寄来的录取通知书。那时父亲刚失去国企
的“铁饭碗”，正在街边摆摊卖瓜。父亲拿过
我的录取通知书，如获至宝，看了一遍又一
遍，然后揣进了怀里。那年夏天，父亲被晒
黑了许多，为了能多赚钱，他早出晚归忙忙
碌碌，但父亲整天乐呵呵的，我成了父亲的
骄傲。

临近开学，父亲执意要送我，我提醒父
亲带好录取通知书，父亲嘿嘿一笑，说：“宝
贝我带着哩！”在车上，父亲不停地唠叨着，
让我不要为钱担心，他会努力去挣。我不
耐烦地说：“一车人都在听，您就少说几句
吧。”父亲知趣地打住了，他从旅行包里拿

出准备好的两碗面条，但面条已馊了，我忙
把面条倒进垃圾桶，父亲心疼地说：“倒掉
可惜了，其实处理一下还可以吃。”乘客们
发出一阵笑，我脸上火辣辣的。乘务员推
来餐车，我忙从车上拿过两份盒饭。父亲
知道是每盒五元，就说：“咋这么贵？”“到底
要不要啊？”我读出了乘务员的鄙夷。“我不
饿，就买一份吧！”父亲为难地说，我默默地
吃完了那份饭，一路上和父亲没再说一句
话。

到学校报到时，老师要录取通知书，
我 催 促 父 亲 把 包 里 的 录 取 通 知 书 拿 出
来，父亲却没有打开旅行包，而是把鞋脱

了下来。他的这个举动让在场的老师面
面相觑，我也惊讶地看着父亲，父亲的脸
通红，他支支吾吾地解释说：“老家人出
远门，把金贵的东西都藏在鞋底，这样能
防盗，我的脚能感觉到它的存在，心里踏
实。”我感觉周围的人在嘲笑父亲的迂腐
和土气，办完手续后我便匆匆拉着父亲
出了办公室。

父亲把行李帮我安置妥当，为我买了生
活必需品。父亲要回去时又是千叮万嘱，我
对父亲说：“您赶紧回家吧！我又不是小孩
子。”父亲憨憨地笑了。这时，我发现父亲鬓
角已经生出不少白发来，我心目中永远不会
老的父亲老了！父亲转身离去，我呆呆地望
着父亲。他转过身，小心翼翼地问我：“听说
学校食堂有免费的稀饭喝，带我去喝一碗好
吗？”我这才想起，父亲从登上列车的那一刻
起，还没吃过一口饭！我深深地忏悔着：自
己太自私了！

我沐浴在温暖的父爱中，却对父亲不存
感恩心，我的眼眶湿了……

志宏参加工作15年来，始终坚持兢兢业
业、任劳任怨，在大型国企的机关里，他绝对
算得上是一位老黄牛似的人士。比如，志宏
每天早上总是比办公室别的同事早到10多
分钟，整理自己的办公区域后便是擦地、烧
水、开窗通风等等，这些事做得差不多了，别
人也就陆陆续续走进门来。即使这些年部
门来过两位新人，志宏也不随意指使人家干
这干那，用他的话说就是：在家里我是长子，
干活儿习惯了，要是工作日不早来会儿倒是
感觉浑身不自在。自然，志宏在业务上最突
出的要算是执行力强，领导交办的任务，总

能提前一点时间完成，从来没有“难产”或忘
记办理的事情发生。即使如此，志宏在人们
的印象里最多就是个“好人”罢了。理由很
简单：要是他真的行，到现在怎么还是个科
员呢？也有人说得更坦率：志宏这个人总是
坐着，不善“运动”。

这家国企受行业大环境影响，近几年效
益连续下滑，亏损越来越严重。市里想方设
法挽救它，最终推出的方案是协议重组，经
过艰难的谈判后，使“濒临死亡”的它快刀斩
乱麻般“凤凰涅槃”：为提高工作效率，第一
件将要做的事情就是合岗定编，接下来便是
所谓的裁员。于是，很多习惯了混日子的人
自觉情况不妙，表现得惶惶不可终日。而志
宏还是一成不变地每天按部就班做着自己

的事情。
很快地，新“主家”派来的人开始分头调

查工作饱满度等事项，当来到志宏面前时，
那位中年人显然对他的办公桌产生了浓厚
的兴趣：一应用品摆得整整齐齐，就连小小
的订书器也规规矩矩竖着放在电脑屏幕的
右上角，放置水杯处外缘用黄色不干胶贴了
个圆圈。当人家问起志宏如此摆放是不是
有些小题大做时，惜字如金的他轻轻说道：

“这是源于日本的‘5S’现场管理，也就是整
理、整顿、清扫、清洁、素养，上世纪50年代就
在日本兴起了，只不过我在办公区域做得比
较简单，我称之为定置管理，您看这个订书
器永远就在这个地方，横过来都不行。”这位

是“主家”的人力资源总监，他也正在考虑主
推所谓的5S管理，后来又几次对志宏的领导
和同事进行“暗访”，大家的一致意见是志宏
这个人有点“一根筋”……

总监果断把志宏调入人力资源部，请他
专门负责在整个企业范围内推广 5S 管理。
这下子志宏可有了用武之地，很快地，他变
成了这家工厂的“名人”。在厂报记者采访
他时，谈起很多同事以前对他的看法有些偏
颇，而他们对现在改制后的环境有些不适
应，甚至还有一些人胜任不了如今高效率的
工作时，志宏以八个字作答：“用心工作，啥
也不怕。”记者请他具体展开谈谈，他摇了摇
头说：“一千个人心中有一千个哈姆雷特，还
是请每个人自己悟吧。”

又到高考时，家长和老师嘱咐考生最多
的不再是熬夜苦读，而是不断调整好自己的
心态，因为此时，好的心态比黄金还要宝贵。

我是1996年参加高考的，我们班上一位
把全校第一名占据了三年的同学，却在高考
中失利了，上了一所普通大学。事后，他说当
时压力太大，他对自己的要求是高考非考第
一不可。他在紧张、焦虑中参加了高考，结果
可想而知。究其原因，不是实力不强，而是心
态不够好。相反，并不被老师看好的我，把高
考当作平时的月考，以平常心态参加，却在高

考中发挥了最好的水平，如愿考上了一所心
中理想的大学。

我的一个同事去年考驾照，在驾校平时
的训练中，总能顺利过关，可是一到考场他
就紧张不安、心跳加速，生怕过不了关，结果
车子一启动，他不是方向打反就是挂错了
挡，光是科目二就“挂”了三次。后来，他调
整心态，彻底地放开，不再顾忌太多，像平时
训练一样去参加场地考试，今年如愿拿到驾
照。

身边还有不少朋友，易患得患失。工作
的时候操心家里的事，回到家里又担心工作
上的事，貌似总有操不完的心，结果把人累得
憔悴不已。有些心态好的朋友，效果自然不
一样。他们白天拼命工作，晚上尽情享受生
活，真正实现“像蜜蜂一样工作，像蝴蝶一样
生活”。

有句话说，高手过招拼的是境界，这个境
界其实就是心态。毕淑敏说过，一个健全的
心态，比一百种智慧都更有力量。

随着一个人的成长，心智日臻成熟，就不
会盲目跟风；将经验智慧渐渐沉淀成好的心
态，宠辱不惊，沉着冷静，就不会出现恐考症、
路怒症、拖延症等各类症状。人生就是一个
赛场，无论学习、工作还是生活，好的心态确
实比黄金还贵。

用心工作啥也不怕

□刘禹

难忘的“天价”锅盔

电 风 扇 的 故 事

藏在鞋底的录取通知书

比 黄 金 贵 的 是 心 态
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