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杨柳依依，又至清明。在清明，人们除
扫墓祭祖和踏青出游外，还要延续由来已久
的民间食俗。江南的青团、陕北的子推馍、
客家的艾糍、畲族的乌稔饭……在“秀色可
餐”的清明美食中品尝传统节日的味道，无
疑是一种幸福而愉悦的体验。

在杭州，我曾经吃过一种味道鲜美的清
明螺。杭州水多，细腻的杭州人喜欢吃些淳
鲜的食物，螺蛳即是其中的一种。“清明螺，
赛过鹅”，清明前后，螺肉肥美，是食用螺蛳
的最佳时节。将河里摸来的螺蛳清洗干净，

夹去尾端，清水煮熟捞出，再热锅下油，佐以
葱姜辣椒，重新将螺蛳回锅加以爆炒。当香
烫热辣的螺蛳端上桌后，我和同席的朋友们
忙不迭地用拇指和食指捏起小小的螺蛳壳，
放在嘴边“嗞嗞”地吸着，不仅吸出了肥而不
腻的螺蛳肉，更吸出了醇浓鲜美的螺蛳原
汁。大家吃得尽兴，一颗接一颗地闲不住
口，只在心里默默地赞着一声声“鲜”！

我的家乡潍坊，至今还流传着清明节吃
饼的习俗。农村人多是自家做饼，通常在清
明前一天，家家户户摆出面板，支起三脚铁
鏊，两人搭伙，一个擀饼，一个烙饼，在其乐
融融的气氛中，一张张散发着香味的薄饼就
烙好了。最有名的饼要数马宋饼，这种饼看
似简单，却十分讲究工艺，需用淡盐水和面，
和好后先“醒”一个时辰再擀，每张饼分三
层，层层施油，烙成后，卷起来为一张，抻起

来一抖便散为三页，每页薄如蝉翼，却无窟
窿，素有“马宋油饼三页成，烙花细碎似繁
星”之美誉。马宋饼吃起来柔而筋道，松软
可口，油而不腻，微咸清香，如果卷上鸡蛋和
芝麻盐，更是无比美妙的舌尖享受。

无独有偶，我在厦门读大学时，发现厦
门人也有清明吃薄饼的习惯。厦门薄饼又
叫春卷，皮薄而柔韧，吃起来软绵醇香。跟
潍坊马宋饼的做法不同，厦门薄饼的工艺主
要是面和菜的搭配，多用麦面烙制的薄饼做
皮，选各种荤、素菜酌量搭配，煎炒焖熟，再
调入适量味精即成。听有经验的老人讲，在
薄饼皮里放些酥了油的海苔、油煎的蛋丝或
者抹一点辣酱，趁热吃更有滋味儿。值得一
提的是，厦门人喜欢吃包了芹菜、韭菜的薄
饼，借此表达一种“做人勤（芹）劳，生命长久
（韭）”的美好寓意。

舌尖上的清明

□李颂颂

今年年初，新冠肺炎疫情肆
虐以来，很多工作、学习和生活
的节奏被打乱了。比如我的头
发，春节前夕剪短以后，觉得怎
么也可“坚持”到二月二龙抬
头。没想到突如其来的疫情使
我家小区外的数家小理发店一
直都在“大门紧锁、闭门谢客”的
状态。农历二月中旬都过了，还
没有一丝营业的迹象。单位已
经复工，我必须要上班了。看着
越来越长的头发，我觉得形象不
佳极了。每天进入办公室，恨不
得一天不出门才好。只是，头发
还是天天在长，随着春日脚步的
临近，也“春风吹又生”了。

植树节那天下班回到家里，
洗手后抄起梳子对着洗手间的
镜子一下下梳拢着头发，正在做
饭的妻问道：“怎么样，变成‘长
毛贼’了吧？俗话说‘冰冻三尺、
非一日之寒’，再忍几天，会有办
法的。”我没好气地发牢骚：“我
忍不住了，每天又热又难看，关
键是这疫情什么时候是个头儿
啊！”妻依然慢条斯理、胸有成竹
地劝解道：“面包会有的，一切都会有的！”
我摇摇头苦笑了两声。

国际消费者权益日正是星期日，吃完
早饭，妻说要去小区门口取快递，让我赶
紧洗洗头，我随口问这二者有联系吗？她
笑而不答，我只好遵命照办，我三下五除

二便清洗完毕了。妻手提着包
裹进屋了，她让我坐在书房里的
电脑椅上。洗手后走过来，将快
递拆开，把东西一样样摆在茶几
上：电推子、梳子、限位梳、剪子
……我一惊，继而又是一愣，顿
时明白了妻的意思。她要用这
套器具给我理发。我心里顿时
打起了小鼓：她敢下手吗？她是

“初生牛犊不怕虎”，这不是拿我
做实验嘛！

妻拿出一块蓝色围布给我
围上，笑眯眯摸着我的头说：“还
记得前几天，我总用平板看视频
吗？”我说：“对啊，问你是不是在
追剧，你说看抖音啊。”妻拿起梳
子帮我慢慢梳理着头发说：“其
实在看一些理发的视频，然后我
就网购了这些物件，就想等到了
货咱就可以‘开剪’，在咱家，你
肯定是‘第一个吃螃蟹的人’。”

刚开始，她略显忙乱，很快，
她就驾轻就熟地给我推剪起来
了。

半小时左右，经过她精益求
精、大胆谨慎的“折腾”，理发结
束了。她取过平板打开镜子，让
我看一看长短、发型是否应心。

我左摆右摆，看了又看，感觉和在小区外
的理发店剪的没啥区别。我半真诚半打
趣地说：“老婆，退休后咱开个小店儿，专
业理发，我给客人洗头兼做收银员。”妻撇
了撇嘴说：“你的脑袋是我的‘处女作’，我
还要给咱的父母大人理理发，估计他们都

是‘长发飘飘’了。”一席话，说
得我俩呵呵大笑起来。

妻发扬连续作战的精神，
在我的陪同下，先后给父亲，
岳父、岳母理了发，我在一旁

“伺候”“偷艺”，最后，“大轴
戏”便是我亲自上手给妻剪短
了头发！

在这样的特殊时期，通过
理发，凸显出的是更浓、更深
的亲情。出行恢复常态后，这
种情景必定会在记忆里重现，
使人永远难忘。
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□刘荣昌

父亲种了一辈子田，如今的他已经老
了。在我的劝说下，去年，父亲终于把家里
的十亩地承包给了种田大户，父亲真正成了
一个闲人。

父亲操劳了一辈子，是一个根本闲不住
的人。家里的农田承包给种田大户后，父亲
和母亲商量后，很快就在村头开了一家杂货
店。

杂货店是小本买卖，父亲待人和气，村
里人都很乐意光顾我家的店铺。

两周前，我在店铺里，邻居李二叔要买
一包香烟。李二叔付钱时，才发现没带现
金，他对父亲说：“现在肺炎传播厉害，说不
定钞票上会有病毒细菌，买卖都用手机支
付，你有微信吗？我想，用手机付钱比较
好。”

“我哪有微信呀，我用的是老人机。”父
亲有点不好意思地说。

“你看这样行不行？”李二叔瞄了我一眼
说：“我把钱转给你女儿？”

“行，行，行。”听说微信可以转账给我，
父亲连声应着。

李二叔走后，了解到微信转账的方便快
捷，我游说父亲，说：“爸，现在都在防控肺
炎，城里人做买卖，很少用现金交易了，大家
都用微信收款了，你的手机该换智能手机
了，在家里的柜台上，只要弄个收钱的二维
码，客人一扫，收款就成功了。”

“我今年都72岁了，老了，玩微信，那是
年轻人的事，我也不喜欢玩什么智能手机。”
父亲满不在乎地说。

看样子，父亲对微信收费还有点排斥。
我只好作罢。第二天晚上，我正在做饭，母
亲给我打电话说：“今天你爸收到了一张假
钞！”末了，母亲叹口气说：“近来疫情紧张，
很多人都不想用现金交易，如果能用手机收
费，那不是更好吗？”

母亲埋怨完父亲不肯用手机收费后，就
把电话给了父亲。我正要埋怨父亲时，父亲
像做了错事的孩子，在电话里笑呵呵地对我
说：“最近不少人付款时，都问我有没有二维
码，你说我是不是真该换一部智能手机，弄

一个二维码了？”
父亲以征询的口气问我，我是懂得他

的。他想让我这个懂手机的女儿，给他在城
里挑选一部智能手机。

第二天，我从专卖店选了一部智能手
机，下载好微信和支付宝，到文印社打印了
两张收款二维码：一张微信二维码，一张支
付宝二维码，作为礼物送给了父亲。

看着簇新的智能手机，父亲的眼里
放出了光彩。父亲顾不得吃饭，一个劲
地让我赶紧手把手教他如何用二维码收
费。

正当我手把手教父亲如何用手机收费
时，村头的张婶过来要买几袋盐。听说父亲
也有了收费二维码，张婶麻利地从口袋里掏
出手机，问了父亲价钱，对着我刚放在柜台
上的二维码轻轻一扫，只听见父亲手里的智
能手机立即传来了“到账 12 元”的语音提
示。

看到二维码付款如此便利快捷，父亲像
发现新大陆似的说：“这个二维码真是个收
款神器，我早该听你们的！这样多好，既不
会收到假币，又能避免使用钞票，防止疫情
传播！”说完，父亲开心地笑了。

自此，父亲有了智能手机，还有了那个
被父亲说成是“收款神器”的二维码，它让
年老的父亲，既跟上了新时代的步伐，又防
止了使用钞票时存在疫情传播的风险。

父亲的收款神器

县城停水，是一件非常要命的事情：本来好端端活蹦乱跳的一个人，突然血
管堵了，先是大脑不听使唤，其次是肢体不由自主地抽搐，堵得严重了，干脆就
罢工躺着不动了，反正自己做不了自己的主了。如果意识尚存，那种生不如死
的感觉，怎么说呢，就像你渴极了饿极了，眼前明明有一碗水一个馍，可眼巴巴
看着就是够不到。

水没了，一时半会儿尚且能应付，如果停水一天以上，对于住在楼房的人来
说，这个问题就非常非常地难解决了：卫生间关门，厨房无法下手，洗漱凑合着，
室内卫生搞不了，暑天，燥热难耐，想冲个澡，不行！

我家在顶楼，供水点刚拉闸，住在一二楼的人家多少还能接点，我家的水龙
头早就哼哼唧唧地干叫唤没动静了，卫生一两天不搞尚能忍受，大热天洗漱就
是个大问题。假期里爱打篮球的儿子，一天两身衣服换下来，放在洗衣间里洗
不了，看着心里堵。万般无奈，和先生一拍即合，周末了，开车拉上洗衣盆、小木
凳和需要洗的衣服，去康家沟的河湾洗衣服。

出城，开车往南不到10分钟就到了目的地康家沟。康家沟村位于县城南
部的狭长川道里，是县城周边自然条件相对较好、交通条件便利的小村庄，也是
灵台去往陕西宝鸡的必经之地，前几年依托新农村建设项目，沿公路两旁盖起
了统一规模的小康屋，修建了可供游玩、娱乐、休闲、运动、健身于一体的休闲广
场，成了县城人趋之若鹜的休闲娱乐好去处。

我到的时候，太阳刚好落在蓄水池的池顶上，清晨的空气里弥漫着湿滑的
清甜气息，从沟口吹出来的风带着淡淡的草木清香。洗车的、拉水的人已经好
几个了。

在池子后面的空地上放下洗衣盆，先生用水桶提来水，倒入洗衣盆，手伸进
去，凉意瞬间袭来，指尖感受到蚀骨的寒意，稍微在太阳底下晒晒，寒意顿消。

坐在大自然里洗衣服，于我，于很多城里人而言，已经是很新奇的事儿了，
年少时河湾洗衣的欢乐早已经成为了记忆，反倒有几分不好意思。我悄悄对先
生说：“如果旁人问起，你们城里人咋跑到乡下洗衣服来了，我咋说呢。”先生说：

“你就说日子过得紧了，买不起水了。”我哑然失笑，日子再紧，买水的钱总归能
挣来的吧？

碰到熟人了，很好奇地问：“你咋跑到这里洗衣服来了。”我便急急地答复：
“楼上停水了，几天了。”问的人说：“我还以为你诗兴大发，来这里逍遥来了呢。”
“哪里啊，是真停水了。”

见到我在河湾洗衣的人都觉得讶异，对于我来河湾洗衣的事儿讶异，也对
自己从没见过一个城里人来河湾洗衣讶异，看来，我们彼此都成了对方讶异的
根苗。

这么美的差事，被人问及，我竟然不好意思！真是怪事儿呢。古今文人骚
客关于河边洗衣皆有精绝妙句以记之：晨光中洗衣苇笛有诗“晨起浣衣马碫边，
千寻碧水泛清涟。”夜间洗衣李白有佳句“长安一片月，万户捣衣声。”南宋学者
洪迈的洗衣诗则更见经纬：“纵绕洗净三江水,争似当年不污时。”洗衣归，王维
诗曰：“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”将女子河边洗衣的场景写得如此灵动通畅，
深藏着劳动的喜悦和热爱生活的美好情愫。

水渠旁割草的老奶奶，一头白发在太阳光下闪着银光，木镰到处，青草倒
地，割倒的青草头朝外被整齐码放在水渠边。听到我的问候，老人抬起身笑呵
呵地说：“人少了，草气盛了，沿着沟渠担水离家近，草高的，就把草籽草末打在
水桶里了，我割一割，各自就都方便了。”

我说：“家家都装了自来水，您为啥不用呢？”老人说：“惯了，人老祖辈吃了
几辈子了，自来水一老热烘烘的，是死水，这个水好，是活水，洗的衣服干净。”

对啊，我盆里经泉水洗涤过的衣服，白的耀眼，蓝的醒目，都带着淡淡的
清香呢。

河湾洗衣
疫情降级后，春天是那么地丰富灿烂。我

多日宅家，突然想去往乡下采挖野蒜，踏青踩
春，以舒展多日的憋闷。

今年的春天来得早，气温回升得快，还不到
阴历三月，逢春早发的野蒜就在春风里摇曳了。

提起野蒜，那是我幼年最美好的记忆了。
那时，每到春天，姐姐就带我到南岭采

挖野蒜，回家后让母亲做成风格不同的食
品。

野蒜，学名薤白，生长于山坡湿地，田边草
丛，因其来自野生，味美爽口而备受人们青
睐。野蒜既能食用，又有一定的药用功效。薤
白具有温补作用，可健脾开胃，助消化，解油
腻，促进食欲。对体弱者而言，薤白可润中补
虚，使人耐寒。另外，薤白的钙、磷等无机盐含
量极高，经常食用有利于强健筋骨，特别对于
成长期的儿童和缺钙的老人有良好的营养补
给作用。

那时，我并不知道野蒜有这么多好处。我
只知道野蒜好吃。我最爱吃母亲做的野蒜炒

鸡蛋了。野蒜的葱绿伴着嫩黄的鸡
蛋，让人馋涎欲滴。

还有野蒜饼，母亲把野蒜切碎，
和入面糊油煎，老远便能闻到诱人的
香气。

野蒜挖多了，母亲便做成一坛一
坛咸菜，晾干封存，又脆又香的野蒜
咸菜，让人食欲大增。那些年里，尽

管农村的生活不富裕，缺吃少穿，但每年春天，
母亲腌制的那几罐野蒜咸菜，总能让我们一家
度过春荒。

尽管现在生活好了，但我依然爱吃野蒜。
每年阳春三月，我总会带着爱人和女儿驱车回
到乡下老家，去采挖那些天然的美味。

汽车行驶在乡间的公路上，吸一口醉人的
春风，立时神清气爽。来到久违的家乡南岭。
我们发现沟沟坎坎上的野蒜，在春风里起舞，
散发着浓浓的蒜香。我和妻子挥着小铲子开
心地挖着，女儿跑前跑后，忙着把野蒜装进袋
子里。

把野蒜一棵棵码整齐，头挨头握在手中，
那小巧的蒜头洁白晶莹，长长的胡须，长长的
叶茎，那么地惹人喜爱。“盈筐承露薤，不待致
书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。”这便是诗人

杜甫对野蒜的生动描述。
挖到足够的野蒜后，我们来到一条溪水

边，把野蒜洗净了。洗净的野蒜叶子更绿，蒜
头更亮，仿佛一枚枚晶莹剔透的玛瑙，让人爱
怜。

我看着女儿喜悦的表情说：“咱们带回家
让奶奶做饼吃，可香了！”

女儿说：“我现在就馋了！”说着，迫不及待

地将几根野蒜扒掉皮子，放在口中嚼起来，只
嚼了一口，她便被辣得捂着嘴直跳。我们哈哈
大笑着，野蒜的香气在笑声中弥漫着，笑声在
春风里回响着……

疫情过后挖野蒜

一场突如其来的新冠疫情，改变了我们的
生活方式。为了早日打赢这场战争，我们不
得不禁足宅居，为国家作贡献。宅着宅着，不
经意间，竟然把自己宅成了面点“大师”了！

近两个月的大门不出二门不迈的日子，好
像时光一下子凝固起来了。宅家的日子，心
情烦闷，大部分时间用以手机刷屏，关注疫
情，我在不同的频道上看了一遍又一遍新闻，
心情随着那组数字的升落而跌宕。我偶然发
现，朋友圈中除了晒疫情之外，就是晒自制的
各种食品，仿佛全国人民在这段时间都自学
成才了，个个都当大厨了。为了与朋友圈接
轨，将来有和大家交流心得的机会，我也准备

“玩一玩”面粉食品。
说干就干，我点开楼栋业主服务群，让

志 愿 者 帮 我 代 买 了 一 袋 面 粉 和 一 包 酵 母
粉。食材送来后，我跃跃欲试，我一边追剧
一边和面，我就从最简单的馒头做起。第一
次做馒头，我没把握，我对老公说:先少做
点，若失败了，浪费就小一点。不试一试，怎
么行呢？

我打开手机，对着视频上的教程，一步步
认真地做着。第一次揉面，揉了大约20分钟，
我觉得双臂酸痛。在醒面的过程中，我感觉
室温太低，就把锅里的水加热，把面盆放进水
里。一个多小时后，面团就变了大一倍，扒开
蜂窝状的面团，就闻到一种面粉发酵的香
味。我把发酵好的面团放在案板上使劲揉搓
着，直到把里面的气孔全部排净，再把它整理

成圆形的一团，醒面20分钟后，开始上笼蒸馒
头。十几分钟后，隔着透明的锅盖，我看到里
面的馒头白白胖胖的，我一阵窃喜，我大功告
成了！为了防止它回缩，我多蒸了几分钟，然
后关火，又忍耐了几分钟才开了盖，馒头果真
和视频上的一模一样，我叫先生赶紧过来尝
鲜。先生有点夸张地称赞道：“刚出笼的热馒
头，太好吃了！”为了分享成功的喜悦，我敲开
邻居的门，让他们也品尝一下。婆婆夸我说：

“比外面买的馒头好吃多了。”我自豪地说：
“那是自然的！”

先生为了鼓励我初战告捷，让我第二天再
做一次馒头，他说多做几次才能记得牢。

我尝试着做了南瓜馒头，我做出的南瓜
馒头外表金黄，里面暄软，先生夸我心灵手
巧，说他乐意充当试吃员，这一夸，让我劲头
十足，我不满足做单一的馒头了，我把馒头
做成各种各样的，如玫瑰花的、元宝的、各种
动物的，还做成双色的花卷，看起来像艺术
品。

馒头的技术做得差不多之后，我又开始做
面包、蒸发糕、炸油条、灌汤包、韭菜合子、煎
饺、手抓饼等等。

有一次，我把自己的“作品”也发到了朋
友圈，“显摆”了一下，竟然获得了无数好评。
一个酒店的老总还给我留言并调侃道：这些
都是你做的么？什么时候进修的厨艺啊？是
不是要来抢我的生意啊？朋友的赞美与鼓
励，让我的虚荣心得到了极大地满足。

我一直以为自己没有这方面的潜力，一场
突发的疫情，竟然让我成了面点“大师”。

我觉得，做任何一件事，只要热爱又肯下
功夫，就没有不成功的。

疫情，让我成了“面点大师“

□鲍海英

□杨小梅

□魏益君

□张凤翔

■ 难舍亲情

■ 心犀一瓣

■ 生活感悟


