



□李颂颂

杨柳依依,又至清明。在清明,人们除扫墓祭祖和踏青出游外,还要延续由来已久的民间习俗。江南的青团、陕北的子推馍、客家的艾糍、畲族的乌稔饭……在“秀色可餐”的清明美食中品尝传统节日的味道,无疑是一种幸福而愉悦的体验。

在杭州,我曾经吃过一种味道鲜美的清明螺。杭州水多,细腻的杭州人喜欢吃些鲜美的食物,螺蛳即是其中的一种。“清明螺,赛过鹅”,清明前后,螺肉肥美,是食用螺蛳的最佳时节。将河里摸来的螺蛳清洗干净,

舌尖上的清明

夹去尾端,清水煮熟捞出,再热锅下油,佐以葱姜辣椒,重新将螺蛳回锅加以爆炒。当香烫热辣的螺蛳端上桌后,我和同席的朋友们忙不迭地用拇指和食指捏起小小的螺蛳壳,放在嘴边“滋滋”地吸着,不仅吸出了肥而不腻的螺蛳肉,更吸出了醇浓鲜美的螺蛳原汁。大家吃得尽兴,一颗接一颗地闲不住口,只在心里默默地赞着“鲜”!

我的家乡潍坊,至今还流传着清明节吃饼的习俗。农村人多是自家做饼,通常在清明前一天,家家户户摆出面板,支起三脚铁架,两人搭伙,一个擀饼,一个烙饼,在其乐融融的气氛中,一张张散发着香味的薄饼就烙好了。最有名的饼要数萝卜饼,这种饼看似简单,却十分讲究工艺,需用淡盐水和面,和好后再“醒”一个时辰再擀,每张饼分三层,层层施油,烙成后,卷起来为一张,抻起

来一抖便散为三页,每页薄如蝉翼,却无窟窿,素有“马宋油饼三页成,烙花细碎似繁星”之美誉。马宋饼吃起来柔而筋道,松软可口,油而不腻,微咸清香,如果卷上鸡蛋和芝麻盐,更是无比美妙的舌尖享受。

无独有偶,我在厦门读大学时,发现厦门人也有清明吃薄饼的习惯。厦门薄饼又叫春卷,皮薄而柔韧,吃起来软绵醇香。跟潍坊马宋饼的做法不同,厦门薄饼的工艺主要是面和菜的搭配,多用麦面粉烙的薄饼做皮,选各种荤、素菜酌量搭配,煎炒焖熟,再调入适量味精即成。在有经验的老人讲,在薄饼皮里放些酥了油的海苔、油煎的蛋丝或者抹一点辣酱,趁热吃更有滋味。值得一提的是,厦门人喜欢吃包了芹菜、韭菜的薄饼,借此表达一种“做人勤(芹)劳,生命长久(韭)”的美好寓意。

□刘荣昌

今年年初,新冠肺炎疫情肆虐以来,很多工作、学习和生活的节奏被打乱了。比如我的头发,春节前夕剪短以后,觉得怎么也“坚持”到二月二龙抬头的。没想到突如其来的疫情使我小区外的数家小理发店一直都在“大门紧锁、闭门谢客”的状态。农历二月中旬都过了,还没有一丝营业的迹象。单位已经复工,我必须上班了。看着越来越长的头发,我觉得形象不佳极了。每天进入办公室,恨不得一天不出门才好。只是,头发还是天天在长,随着春日脚步的临近,也“春风吹又生”了。

植树节那天下班回到家里,洗手后抄起梳子对着洗手间的镜子一下下梳拢着头发,正在做发的妻问道:“怎么样,变成‘长毛贼’了吧?俗话说‘冰冻三尺、非一日之寒’,再忍几天,会有办法的。”我没好气地发牢骚:“我忍不住了,每天又热又难看,关键是这疫情什么时候是个头儿啊!”妻依然慢条斯理,胸有成竹地劝解道:“面包会有的一切都会有的!”我摇摇头苦笑了两声。

国际消费者权益日正是星期日,吃完早饭,妻说要去小区门口取快递,让我赶紧洗头,我随口问二者有联系吗?她笑而不答,我只好遵命照办,我三下五除

■难舍亲情

居家理发亲情浓

二便清洗完毕了。妻手提着包裹进屋了,她让我坐在书房里的电脑椅上。洗手后走过来,将快递拆开,把东西一样样摆在茶几上:电推子、梳子、限位梳、剪子……我一惊,继而又是一愣,顿时明白了妻的意思。她要用这套器具给我理发。我心里顿时打起了小鼓:她敢下手吗?她是“初生牛犊不怕虎”,这不是拿我做实验嘛!

妻拿出一块蓝色围布给我围上,笑眯眯摸着我的头说:“还记得前几天,我总用平板看视频吗?”我说:“对啊,问你是不是在追剧,你说看抖音啊。”妻拿起梳子帮我慢慢梳理着头发说:“其实是在看一些理发的视频,然后我就网购了这些物件,就想等到了货咱就可以‘开剪’了。在咱家,你肯定是‘第一个吃螃蟹的人’。”

刚开始,她略显忙乱,很快,她就驾轻就熟地给我推剪起来了。

半小时左右,经过她精益求精、大胆谨慎的“折腾”,理发结束了。她取过平板打开镜子,让我看一看长短、发型是否应心。我左摆右摆,看了看,感觉和在小区外的理发店剪的没啥区别。我半真诚半打趣地说:“老婆,退休后咱开个小店儿,专业理发,我给客人洗头兼做收银员。”妻撇了撇嘴说:“你的脑袋是我的‘处女作’,我还要给咱的父母大人理发,估计他们都是‘长发飘飘’。”一席话,说得我俩哈哈大笑起来。

妻发扬连续作战的精神,在我的陪同下,先后给父亲,岳父,岳母理了发。我在一旁“伺候”“偷艺”,最后,“大轴戏”便是我亲自上手给妻剪短了头发!

在这样的特殊时期,通过理发,凸显出的是更浓、更深的亲情。出行恢复正常后,这种情景必定会在记忆里重现,使人永远难忘。



鸡蛋了。野蒜的葱绿伴着嫩黄的鸡蛋,让人馋涎欲滴。

还有野蒜饼,母亲把野蒜切碎,和入面粉油煎,老远便能闻到诱人的香气。

野蒜挖多了,母亲便做成一坛一坛咸菜,晾干封存,又脆又香的野蒜咸菜,让人食欲大增。那些年里,尽

杜甫对野蒜的生动描述。

挖到足够的野蒜后,我们来到一条溪水边,把野蒜洗净了。洗净的野蒜叶子更绿,蒜头更亮,仿佛一枚枚晶莹剔透的玛瑙,让人爱怜。

我看着女儿喜悦的表情说:“咱们带回家让奶奶做饼吃,可香了!”

女儿说:“我现在就馋了!”说着,迫不及待

■心扉一瓣

疫情过后挖野蒜

管农村的生活不富裕,吃少穿,但每年春天,母亲腌制的那几罐野蒜咸菜,总能让我们一家度过春荒。

尽管现在生活好了,但我依然爱挖野蒜。每年阳春三月,我总会带着爱人和女儿驱车回到乡下老家,去采摘那些天然的美味。

汽车行驶在乡间的公路上,吸一口醉人的春风,立时神清气爽。来到久违的家乡南岭。我们发现沟坎坎上的野蒜,在春风里起舞,散发着浓浓的蒜香。我和妻子挥着小铲子开心地挖着,女儿跑前跑后,忙着把野蒜装进袋子里。

把野蒜一棵棵整齐,头挨头握在手中,那小巧的蒜头洁白晶莹,长长的胡须,长长的叶茎,那么地惹人喜爱。“盈筐承露薤,不待致书求。束比青白色,圆齐玉箸头。”这便是诗人

地,将几根野蒜扒掉皮子,放在口中嚼起来,只嚼了一口,她便被辣得捂着嘴直跳。我们哈哈大笑,野蒜的香气在笑声中弥漫着,笑声在春风里回响着……



成圆形的一团,醒面20分钟后,开始上笼蒸馒头。十几分钟后,隔着透明的锅盖,我看到里面的馒头白白胖胖的,我一阵窃喜,我大功告成了!为了防止它回缩,我多蒸了几分钟,然后关火,又忍耐了几分钟才开了盖,馒头果真和视频上的一模一样,我叫先生赶紧过来尝尝鲜。先生有点夸张地称赞道:“刚出笼的热馒头,太好吃了!”为了分享成功的喜悦,我敲开邻居的门,让他们也品尝一下。婆婆夸我说:“比外面买的馒头好吃多了。”我自豪地说:“那是自然的!”

先生为了鼓励我初战告捷,让我第二天再做一次馒头,他说多做几次才能记得牢。我尝试着做了南瓜馒头,我做出的南瓜馒头外表金黄,里面暄软,先生夸我心灵手巧,说他乐意充当试吃员,这一夸,让我干劲十足,我不满足做单一的馒头了,我把馒头做成各种各样的,如玫瑰花的、元宝的、各种动物的,还做成双色的花卷,看起来像艺术品。

馒头的技术做得差不多之后,我又开始做面包、蒸蛋糕、炸油条、灌汤包、韭菜合子、煎饺、手抓饼等等。

有一次,我把自己的“作品”也发到了朋友圈,“显摆”了一下,竟然获得了无数好评。一个酒店的老总还给我留言并调侃道:“这些都是你做的么?什么时候进修的厨艺啊?是不是要来抢我的生意啊?朋友的赞美与鼓励,让我的虚荣心得到了极大地满足。

我一直以为自己没有这方面的潜力,一场突发的疫情,竟然让我成了“面点大师”。我觉得,做任何一件事,只要热爱又肯下功夫,就没有不成功的。

父亲的收款神器

□鲍海英

父亲种了一辈子田,如今的他已经老了。在我的劝说下,去年,父亲终于把家里的十亩地承包给了种田大户,父亲真正成了一个闲人。

父亲操劳了一辈子,是一个根本闲不住的人。家里的农田承包给种田大户后,父亲和母亲商量后,很快就在村头开了一家杂货店。

杂货店是小本买卖,父亲待人和气,村里人都很乐意光顾我家的店铺。

两周前,我在店铺里,邻居李二叔要买一包香烟。李二叔付钱时,才发现没带现金,他对父亲说:“现在肺炎传播厉害,说不定钞票上会有病毒细菌,买卖都用手机支付,你有微信吗?我想,用手机付钱比较好。”

“我哪有微信呀,我用的是老人机。”父亲有点不好意思地说。

“你看这样行不行?”李二叔瞄了我一眼说:“我把钱转给你女儿?”

“行,行,行。”听说微信可以转账给我,父亲连声应着。

李二叔走后,了解到微信转账的方便快捷,我游说父亲说:“爸,现在都在防控肺炎,城里人做买卖,很少用现金交易了,大家都用微信收款了,你的手机该换智能手机了,在家里的柜台上,只要弄个收钱的二维码,客人一扫,收款就成功了。”

“我今年都72岁了,老了,玩微信,那是年轻人的事,我也不喜欢玩什么智能手机。”父亲满不在乎地说。

看样子,父亲对微信收费还有点排斥。我只好作罢。第二天晚上,我正在做饭,母亲给我打电话说:“今天你爸收到了一张假钞!”末了,母亲叹口气说:“近来疫情紧张,很多人都不想用现金交易,如果能用手机收费,那不是更好吗?”

母亲埋怨完父亲不肯用手机收费后,就把电话给了父亲。我正要埋怨父亲时,父亲像做了错事的孩子,在电话里笑呵呵地对我说:“最近不少人付款时,都问我有没有二维码,你说我是不是真该换一部智能手机,弄

一个二维码了?”

父亲以征询的口气问我,我是懂得他的。他让我这个懂手机的女儿,给他在城里挑选一部智能手机。

第二天,我从专卖店选了一部智能手机,下载好微信和支付宝,到文印社打印了两张收款二维码:一张微信二维码,一张支付宝二维码,作为礼物送给了父亲。

看着簇新的智能手机,父亲的眼里放出了光彩。父亲顾不上吃饭,一个劲地让我赶紧手把手教他如何用二维码收费。

正当我手把手教父亲如何用手机收费时,村头的张婶过来要买几袋盐。听说父亲也有了收费二维码,张婶麻利地从口袋里掏出手机,问了父亲价钱,对着我刚放在柜台上的二维码轻轻一扫,只听见父亲手里的智能手机立即传来了“到账12元”的语音提示。

看到二维码付款如此方便快捷,父亲像发现新大陆似的说:“这个二维码真是收款神器,我早该听你们的!这样多好,既不会收到假币,又能避免使用钞票,防止疫情传播!”说完,父亲开心地笑了。

自此,父亲有了智能手机,还有了那个被父亲说成是“收款神器”的二维码,它让年老的父亲,跟上了新时代的步伐,又防止了使用钞票时存在疫情传播的风险。

□魏益君

疫情降级后,春天是那么地丰富灿烂。我多日宅家,突然想去往乡下采挖野蒜,踏青踩春,以舒展多日的郁闷。

今年的春天来得早,气温回升得快,还不到阴历三月,逢春早发的野蒜就在春风里摇曳了。提起野蒜,那是我幼年最美好的记忆了。那时,每到春天,姐姐就带我到南岭采挖野蒜,回家后让母亲做成风格不同的食品。

野蒜,学名薤白,生长于山坡湿地,田边草丛,因其来自野生,味美爽口而备受人们青睐。野蒜既能食用,又有一定的药用功效。薤白具有温补作用,可健脾开胃,助消化,解油腻,促进食欲。对体弱者而言,薤白可润中补虚,使人耐暑。另外,薤白的钙、磷等无机盐含量极高,经常食用有利于强健筋骨,特别对于生长期的儿童和缺钙的老人有良好的营养补充作用。

那时,我并不知道野蒜有这么好处。我只知道野蒜好吃。我最爱吃母亲做的野蒜炒

■生活纪事

河湾洗衣

□杨小梅

县城停水,是一件非常要命的事情:本来好端端活蹦乱跳的一个人,突然血管堵了,先是大脑不听使唤,其次是肢体不由自主地抽搐,堵得严重了,干脆就罢工躺着不动了,反正自己做不了自己的事了。如果意识尚存,那种生不如死的感觉,怎么说呢,就像你渴极了饿极了,眼前明明有一碗水一个馍,可眼巴巴看着就是够不着。

水没了,一时半会儿尚且能应付,如果停水一天以上,对于住在楼房的人来说,这个问题就非常非常地难解决了:卫生间关门,厨房无法下手,洗漱凑合着,室内卫生搞不了,暑天,燥热难耐,想冲个澡,不行!

我家在顶楼,供水点刚拉闸,住在一二楼的人家多少还能接点,我家的水龙头早就哗哗唧唧地干叫唤没动静了,卫生一两天不搞尚能忍受,大热天洗漱就是个大问题。假期里爱打篮球的儿子,一天两身衣服换下来,放在洗衣间里洗不了,看着心里堵。万般无奈,和先生一拍即合,周末了,开车拉上洗衣盆、小木凳和需要洗的衣服,去康家沟的河湾洗衣服。

出城,开车往南不到10分钟就到了目的地康家沟。康家沟村位于县城南部的狭长川道里,是县城周边自然条件相对较好,交通条件便利的小村庄,也是灵台去往陕西宝鸡的必经之地,前几年依托新农村建设项目,沿公路两旁盖起了统一规模的小康屋,修建了可供游玩、娱乐、休闲、运动、健身于一体的休闲广场,成了县城人趋之若鹜的休闲娱乐好去处。

我到的时候,太阳刚好落在蓄水池的池顶上,清晨的空气里弥漫着湿滑的清甜气息,从沟口吹出来的风带着淡淡的草木清香。洗车的人,拉水的人已经好几个了。

在池子后面的空地上放下洗衣盆,先生用水桶提来水,倒入洗衣盆,手伸进去,凉意瞬间袭来,指尖感受到蚀骨的寒意,稍微在太阳底下晒晒,寒意顿消。坐在大自然里洗衣服,于我,于很多城里人而言,已经是很新奇的事儿了,年少时河湾洗衣的欢乐早已成为了记忆,反倒有几分不好意思。我悄悄对先生说:“如果旁人问起,你们城里人咋跑到乡下洗衣服来了,我咋说呢。”先生说:“你就说日子过得紧了,买不起水了。”我哑然失笑,日子再紧,买水的钱总归能挣来的吧?

碰到熟人了,很好奇地问:“你咋跑到这里洗衣服来了。”我便急急地答复:“楼上停水了,几天了。”问的人说:“我还以为你诗兴大发,来这里逍遥来了呢。”“哪里啊,是真停水了。”

见到我在河湾洗衣的人都觉得讶异,对于我来河湾洗衣的事儿讶异,也对自己从没见过一个城里人来河湾洗衣讶异,看来,我们彼此都成了对方讶异的根苗。

这么美的差事,被人问及,我竟然不好意思!真是怪事儿呢。古今文人骚客关于河边洗衣皆有精绝妙句以记之:晨光中洗衣箬笛有诗“晨起洗衣马碾边,千寻碧水泛清涟。”夜间洗衣李白有佳句“长安一片月,万户捣衣声。”南宋学者洪迈的洗衣诗则更见经纬:“纵洗洗净三江水,争似当年不污时。”洗衣归,王维诗曰:“竹喧归浣女,莲动下渔舟。”将女子河边洗衣的场景写得如此灵动通畅,深藏着劳动的喜悦和热爱生活的美好情愫。

水渠旁割草的老奶奶,一头白发在太阳光下闪着银光,木镰到处,青草倒地,割倒的青草头朝外被整齐码放在水渠边。听到我的问候,老人抬起身笑呵呵地说:“人少了,草气盛了,沿着沟渠打水离家近,草高的,就把草秆草末打在水桶里了,我割一割,各自就方便了。”

我说:“家家都装了自来水,您为啥不用呢?”老人说:“惯了,人老辈辈吃了几辈子了,自来人一老热烘烘的,是死水,这个水好,是活水,洗衣服干净。”

对啊,我盆里经泉水洗涂过的衣服,白的耀眼,蓝的醒目,都带着淡淡的清香呢。

■生活感悟

疫情,让我成了“面点大师”

□张凤翔

一场突如其来的新冠疫情,改变了我们的生活方式。为了早日打赢这场战争,我们不得不禁足宅居,为国家作贡献。宅着宅着,不经意间,竟然把自己宅成了面点“大师”了!

