
俱乐部 责任编辑:梁庭瑞 校对:郝海燕

2020年1月14日 星期二 3333333333333333333333333333333

非遗

杂谈

春运，即春节运
输，春节前后发生的
大规模的交通运输现
象。现在，越来越多
的人选择离乡外出务
工、求学、经商等，并
在春节期间返乡，形
成了人流如潮的春
运。时代发展的今
天，来来往往的人们
可以乘坐飞机、高铁、
快客等交通工具，很
快便可与家人团聚在
一起，欢度春节了。
那么，交通工具极不
发达的古代，“春运”
又是怎样的呢？

在古代，因受自
然和礼俗“父母在不
远游”等因素的限制
和影响，人口流动数

量并不大，距离也不太远，古代“春运”的主
体也并非像现在的外出务工人员，而是公务
人士和商人。由于交通条件所困，古代的这
些人员，则会早早起程，在路途中要花费大
量时间和精力，方能与家人在一起过一个团
圆的春节。

走驰道、轨路回家过年。据《汉书·贾山
传》记载：“秦为驰道于天下”“道广五十步，
三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青
松”。驰道是秦国的国道，按照记载数据折
算，驰道宽达69米，路边还栽植
松树，驰道类似于“古代的高速
公路”。 驰道是“天子道”，乃皇
帝专用，不过，道路中央3丈宽才
是速度较快的皇帝专车用道，别
的车和人可以走两边。秦时驰
道虽阔，但民间却无快捷的交通
工具，赶路归家过年的老百姓，
仍是步履艰难，迟迟不能如愿抵
达。除了驰道，秦时还有直道、
轨路等。所谓轨路，当然并非铁
轨，而是用硬木铺路，下垫枕木，
除工程材料不同外，与现代铁路
框架相仿，马车行驶在上面，速

度可以快一些。其实，秦代修建公路网，并
非出于民用，而是作军事考虑，但对民间出
行有一定影响。

乘原始交通工具回家过年。在古代，驱
车动力主要是人力和畜力。中国最早的人
力车是辇，辇就是轿子的前身，之后又有痴
车、独轮车、鸡公车、黄包车、三轮车等。古
代长途运输主要靠畜力车，有马车、驴车、骡
车、牛车等，其中马车是古代“春运”最快捷
的交通工具了。其实古代畜力车还分好多
种，如轏车、辎车、安车、辒车、轺车、传车
等。轏车是一种轻便车，结构简单，车体材
料档次也低。辎车则是载货车，古代“春运”
时可以变成乘载好多人的“大客车”。安车
档次较高，是一种小型车，供旧时高级官员
及贵妇人乘用，可比作现代高级小轿车。辒
车是一种卧车，有窗，可调节车内温度，只有
皇帝才能使用，其实这并不属古代“春运”工
具，寻常百姓春节时乘坐最原始的交通工具
就不错了，更多的是靠两条腿，来艰难地实
现回家过年的心愿。

走水路回家过年。在古代，木船也是重
要的交通工具。京杭大运河是中国古代重
要的漕运通道和经济命脉，承载着水上运送
粮食和各种商品之宏业，还可运送往来的官
吏及客商。无论是外出做生意，还是到外地
赴任的官吏，只要有条件，春节回家过年大
都会坐船走水路。固然，这种归家之旅虽及
其缓慢，却也是极少数人可行之法。

在古代，很多名人的“春运”之路，让我
们看到了古代“春运”的曲折和艰辛。唐朝
开元十八年，30岁的李白居住在长安城，春
节临近，便准备回家过年。李白从陕西长安

出发，往西一直走到大散关，再走陈仓道，翻
越秦岭和大巴山，又沿金牛道艰难跋涉。大
概走了 1 个月，行程 1800 里，山路 1200 里，
花掉路费12贯钱，相当于全年工资的1/3，
终于回到四川江油与家人团聚。公元1061
年，54岁的宋朝大文豪欧阳修，携家眷和仆
人从开封回江西永丰的老家过年。先坐马
车，行1400里，再乘船约600里，差不多用了
一个月，花费60两银子，才费尽周折抵达永
丰。

春节到了，春运如潮，年是与亲人的团
聚与吉祥，常年忙碌在外的华夏儿女纷纷踏
上归家过年之旅。现穿越时空，到历史的河
流里再看一看古代的“春运”，感知一下时代
在你我他不停歇的奔忙中，在一个叫未来的
地方实现了跨越，同时也体味到古人的艰辛
与磨砺！

父亲是个心灵手巧的人，上世纪五十
年代外出闯荡，学会了弹棉花、做篾器、装
修房子等技艺。更绝的是，他还在云南跟
一位做炉子的师傅学会了做炉子。回家
后，父亲就去山上挖红泥土做炉子卖。随
着时代的变迁，父亲做的炉子也与时俱进，
从烧柴炉到炭炉再到铸铁蜂窝煤炉。炉子
越做越好，不但火大而且省煤，结实耐用，
价格适中，深受顾客的喜爱。

父亲对他亲手做的炉子很有感情，用
坏了也舍不得丢掉，总是细心地收藏起
来。在我家的老屋里，父亲收藏的炉子有
二十多个。这其中，有的是父亲做的，有的
是父亲从亲戚朋友那里搜罗来的，还有的
是父亲在外地买的。炉子有盘式、圆式、直
桶式等不同的样式，其主要材质有泥土、铸
铁这两种材料。有的炉子外形完好如初，
有的却破损不堪，父亲把它们都收藏着。

那一个个曾经焕发着光和热的炉子，如今
沉寂地待在老屋里，仿佛在无声地诉说着
过去那段艰难的岁月。

听父亲说，做炉子，有取土晒土、和泥、
模具翻制、开炉门、烧窑、制内胆、做提手等
十几道工序，每批制作需10至12天。制炉
子需要宽敞的场地和土窑，为了制炉，父亲
都是吃住在一个乡下制陶罐的亲戚那里，
做成功一批后挑到街上去售卖。卖完后再
回乡下做。如此循环，劳作不辍。

在父亲收藏的炉子中，父亲最喜爱的
是那个橙色的泥土炉，它为梯形，平底，炉
沿呈弧形。长 24 厘米，宽 22 厘米，高 31
厘米。炉内壁下方三分之一处，有一个
用三排钢筋组成的箅子，下方是一个长
方形的可以活动的“小门”，用以调节火
势和掏炉灰。那是父亲回来后做的第一
个泥炉。父亲为了做那个炉花了不少心
思，做了拆，拆了做，最终做成那种简洁朴
实的模样。童年时代，家里虽然贫困，但父
亲每个月仍会买一两斤排骨，与莲藕或萝
卜等食材一道装在砂锅里放到炉子上炖。
那时泥炉里烧的是煤球，先用大火将砂锅

内的水烧开，再半掩上炉门用小火炖三四
个小时，当屋里肉香弥漫时就炖好了。吃
饭时，父亲给我们每人盛上一碗，一家人围
坐在桌子，开心地吃着，幸福溢满每个人的
心怀。

60年代初期，父亲取土的那个山被村
里种上了经济作物和果树，父亲不能再在
那里取土了。于是父亲用油漆桶代替，再
后来，人们开始使用蜂窝煤，父亲便联系了
一家锻造厂生产铸铁蜂窝煤炉，一直生产
到2000年。这时，人们早已用上了更干净
方便的煤气灶，烧蜂窝煤的人越来越少
了。父亲已到了古稀之年，便停止了做炉
的事业，颐养天年。

自古以来，炉子与人们的生活息息相
关。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”白居易在《问刘十九》的
五言绝句中，描绘了一幅雪夜围炉品酒夜
话的温馨场面。父亲收藏的那些炉子，承
载的是浓浓的亲情和舌尖上的美味，亦是
清贫生活中的一抹亮色。它们是一笔巨大
的精神财富，时刻提醒着我们幸福生活来
之不易，当且行且珍惜。

近年来，一大批特色鲜明的书店迅速
兴起，成为“文化地标”，也成为“网红”，吸
引着人们前去打卡。与此同时，统计数据
显示，我国人均纸质图书阅读量变化不大。

人的外表和心灵应该同样美好。尤
其在一个注重颜值的时代，装束整洁自然
比不修边幅要受欢迎。人是这样，物亦如
此。实体书店不再像从前那样因陋就简
甚至破破烂烂，“颜值”提高，追求“美感”，

既契合文明精神，也顺应人们与时俱进的
审美趣味。书店增加一些附加业务，彰显
人性化服务，也应当给予肯定。从这个角
度出发，书店成为“文化地标”甚至“网红”
打卡地，当属无可非议。然而，我们应该
清醒意识到，书店既非单纯的咖啡店、茶
馆，也不是自然风景区，它的核心价值是
书。书店所有装潢装饰以及外观设置，皆
因作为书籍背景存在而有意义。“网红书
店”经营方和打卡者，都应秉持这样的理
念：不管何种书店，都只能是开卷阅读的
载体与媒介，而不应该只是喝咖啡或者拍
照留念的场所。

部分人趋之若鹜奔向“网红书店”，呈
现追逐浮华表象忽视实际内核的迹象与倾
向。与此同时，“我国人均纸质图书阅读量
变化不大”并没有不正常。伴随全民阅读蔚
然成风，阅读者越来越多，这说明相当一部
分读者已经进入抑或转移到电子阅读中。

纸质阅读与电子阅读可以并行不悖，

并且相互调节补充。纸与或者电子只是
阅读的载体、路径或说形式不同，二者并
不是深阅读与浅阅读的分水岭。从深浅
阅读表现看，无论是纸质阅读还是电子阅
读，都可以走马观花一目十行，也可以凝
神屏气潜心钻研。从现实情况考察，纸质
阅读也可以是消遣读物甚至垃圾读物，而
电子阅读同样可以披阅经典名著——很
多年轻读者偏偏喜欢从手机以及其他电
子设备阅读名家小说，足以证明并非所有
的电子阅读都与深读精读绝缘。

阅读质量、效果与收效，关键取决于
阅读本身，既在于阅读内容，更在于阅读
者自身趣味追求，而非外在环境、场所与
载体形式。假如认为只有在争相打卡的

“网红书店”或者捧着书本才是真阅读，那
无疑是舍本逐末与偏执一端。若以如此
心态阅读，即便书籍抑或文章是传世经
典，恐怕也难以读出要义精髓。此外，我们
既要不丢失传统的纸质阅读，也没有必要
抵制甚至敌视电子阅读。因为，我们不可
能随时随地都有一卷在手，电子阅读使我
们不致荒废大量闲散时间。况且，电子书
籍包罗万象，亦有许多精华精品，假如视而
不见，我们将会错失许多精彩阅读机会。

“小时候，一到晚上，村里人便聚集在
邻居李卫善家里，架上火炉，打上茯茶，热
乎乎地听他父亲李作柄念唱宝卷。”甘肃
武威市凉州区灯山村55岁的凉州宝卷传
承人赵旭峰说，自己和李卫善是发小，所
以在耳濡目染中逐渐喜欢上河西宝卷，并
拜师河西宝卷(武威卷)国家级传承人李作
柄先生学唱。

凉州(今甘肃武威)，六朝古都，西北商
埠重镇。凉州宝卷产生于唐代，成熟于宋
代，盛行于明清，是河西宝卷的一个重要
组成部分，属于敦煌变文的一个种类，也
就是流传在凉州地区的佛教经变文或由
宋代说经而演变成的民间通俗宗教文学，
主要分布在天梯山石窟所在的张义山区
及周边地区。

“凉州宝卷从总体上分为佛教类、历
史故事类、神话传说类和寓言类四种类
型，内容主要是劝人为善、规劝孝道、遣责
忤逆，有明显的说教意义。”赵旭峰介绍
说，它既包罗了佛教文化、历史文化、民族
风情、地方方言和民俗文学，又综合了古
代小说、戏曲、诗歌、民间小调等多种艺术
形式，具有重要的学术价值和艺术价值。

现在村里人大多都在城市打工，有的
已经在城市里买房定居，还能念唱宝卷的
人少之又少。和大多数农村留守老人一
样，赵旭峰坚守着这片生养他一辈子的土
地，同时坚守着对凉州宝卷的热爱。

在赵旭峰家里，他小心翼翼地打开一
个铁盒，里面整齐地摆放着宝卷抄本。老
人拿出其中一本告诉记者说：“这是一本
康熙三十三年宝卷《新刻岳山宝卷》，皮子
都是羊皮做的，很是珍贵。”

当谈起如何开始收藏宝卷时，赵旭峰
说：“师范毕业后被分配到乡村一所小学
教书，平时闲暇之余喜爱写作，而宝卷里
的故事情节曲折，有很高的参考价值，便
开始搜集整理。”

而真正让赵旭峰对凉州宝卷有一个

新的认识，要从1998年
的一次“外交活动”说
起。

那一年，一位法国
汉学家到天梯山石窟
旅游，无意中看到了赵
旭峰正在念唱宝卷，听
完之后连连称赞，并饶
有兴趣地和赵旭峰交
流了起来。这位汉学
家回国后，在当地一家
报纸上发表了一篇文
章，其中有一句话是

“我在中国甘肃武威一
个偏远的农村，见到了
中国历史上最原始、最
纯粹的文学文本。”

赵旭峰得知后很
震动，“也正因为这句
话，我才认识到了凉州
宝卷的学术价值和艺
术价值。”赵旭峰说。

2002年，凉州宝卷
传承人赵旭峰、李卫善
和非遗文化爱好者，组
织成立了天梯山民间
宝卷演唱会，自发集资
演唱、抄写宝卷，吸收
宝卷演唱会员。

后来，离开教师岗位的赵旭峰成为了
一名天梯山石窟文物保护研究所工作人
员。他借助工作便利，为游客讲解石窟的
同时也介绍凉州宝卷。“只要有人提出想
听听凉州宝卷，我就会唱一下，这也是传
承的一种方式。”赵旭峰说。

“当前，由于农村发展和生活习俗的
改变，已很少有人主动举行念唱宝卷的活
动。现在念卷者，大都是老人。随着这一
人群在未来的逐渐逝去，凉西宝卷将面临
消亡的危机。”赵旭峰说，保护和传承凉州
宝卷是一件刻不容缓的事，也是文化保护
工作者们不可推卸的责任。

2019年6月，在赵旭峰及凉州宝卷爱
好者的推动下，国家级非遗项目凉州宝卷
传习所及研究院挂牌成立，这意味着这项
凉州独具特色的文化瑰宝，有了得以传习
和更好发展的空间和平台。

赵旭峰说：“有效保护、传承和发展凉
州宝卷，是我们的心愿，同时也让宝卷里
那些教化人的动人故事传得更远。”

作为新中国成立70周年的献礼，由工人
出版社出版的长篇小说《高铁作证》已出版
发行。这部小说以巨大的体量为世人描绘
了现代高铁建设者的群像，全方位地展示了
中国高铁建设波澜壮阔的宏大场景，通过一

群有血有肉的高铁建设英雄人物，凝练了高
铁建设者爱岗敬业、严谨精细、创新超越、勇
于攀登、拼搏奉献、打造中国品牌的“高铁精
神”。

这部小说的作者孟广顺，现任中铁二十
二局集团有限公司党委书记、董事长，同时
也是一位从铁路领域走出来的高产作家，中
国作协会员、北京作协会员，著有长篇小说

《地老天荒》《河魂》等多部文学作品。他开
玩笑着说：“在高铁领域里，我是创作最好
的；在写作领域里，高铁我是最专业的。”

小说以党的“十八大”以来，中国加快建
设“八纵八横”高速铁路网为背景，讲述了中
铁建员工这个常年奔波在中国大地上的特
殊群体，始终服从和响应党的号召，在艰苦
的自然环境和纷繁复杂的环境中，面对各种
人为和自然障碍，不畏艰难险阻，开展科技
攻关，解难题、战风险、抵卸自然灾害，克服
重重困难修建高铁，感恩报国、为民族增光
的感人故事。着重刻画了以集团副总工程
师、局指挥长铁建为代表的新时代央企领导
人的形象，铁建一言一行皆以国家利益、人
民利益为重，在困难面前敢闯敢试敢担当。
这种困难，既来自于自然条件，也来自于人
与人之间，而铁建毫不畏惧一切艰难，“高铁
历来在斗争中发展，中铁人与自然斗，也与
人斗，不论内部还是外部，他们从来没有退
缩过。”

小说还集中塑造了甘于奉献的新时代
女性群像。总工程师金帼英拒绝丰厚待遇
的诱惑，心甘情愿在荒郊野外摸爬滚打；安
雪容与男友远隔千山万水，当男友求她辞

职，和他一起经商时，安雪容义正辞严拒绝；
铁建的妻子韩秋柳，更是这种甘于奉献的典
型。她长期患有类风湿，“身体骨节已经变
形，走路都需要人搀扶。”家中还有一个正在
复读的女儿。但她深明大义，努力克服自身
困难，默默支持丈夫为高铁建设事业而抛家
舍业，她鼓励丈夫以事业为重。

作者介绍，由于在甘肃工作十多年，他
本人对甘肃充满了感情。这种感情全部都
投入在了小说中。小说开篇写的“西北金
城”就是指兰州。而一些细节的地方描写，
描绘的都是金城兰州的景观，比如火车站、
滨河路……

在谈到这部小说的创作时，孟广顺表
示，“就目前来说，高铁题材写纪实文学没有
一个成功的，并不是没有人写。而是纪实类
有太多问题，拘泥于现实，真人真事会引起
各方反应和麻烦。小说则可以写出来现实
中的虚构人物，有中有无，无中又有，你说是
你，我说是虚构，是集多人于一身。何况高
铁建设本身不是个人英雄主义所能承担的，
不能写某一个人物，而是写一个群体。小说
中的人物是这个群体的缩影和集中典型
化。写作源于生活，必须真实地回到工地，
回到工人们中间，才能接地气。这是现实主
义的张力，源于现实而高于现实，并非虚无
缥缈地坐在书房的想象。”

当然，关于高铁建设的故事并没有结
束，《高铁作证》只是他的高铁三部曲之一，
第二部、第三部将分别以中国高铁在海外、
高铁建设中的民工为主角，为世人徐徐展开
中国高铁建设的伟大画卷。

《高铁作证》：首部描绘中国高铁建设的宏篇巨制
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专注阅读别被表象形式迷了眼

□涂启智

1980年
2 月 15 日 ，
我国邮政部
门 发 行 了

“ 庚 申 年 ”
（猴）邮票，
这是我国发
行的首套生
肖邮票中的
首枚，该枚

邮票被业界人士称为“金猴”邮票。目前
市场上全品相的市价在11500左右，品相
稍差的价格也在1万元左右。因此市场上
充斥着假“金猴”邮票，有的几乎以假乱
真，为集邮爱好者和收藏家们收藏到珍品
和识别假票，现为您介绍几种识别假票的
方法，具体如下：

从邮票票面上看：真票的票面完整，
没有其他的记号；而假票可以看到纸面泛
毛，票色异样，用放大镜看，可发现纸面有
一条损伤线或在面值处有一黑色斜线。

从邮票纸质上看：真票的纸质较薄，
从背面可以看出猴图案的轮廓，而且背胶
明显；反之假票的纸质略厚，齿孔尖处发
毛，背胶不十分明显。

从邮票色泽上看：真猴票的颜色基本
有两种，一种称为“红猴”，即颜色深红；另
一种称为“粉猴”，即底色稍淡。无论是

“红猴”还是“粉猴”，票面的红色都有十分
明显的光泽，看上去很鲜艳。而假票则票
面底色浅淡，无光泽，就像被日光长时间
照晒过的一样。

从邮票文字上看：真票下方左边的志
号为“T.46.（1-1）”与右边的年度“1980”基

本平行。而假
票 上 的 志 号

“T.46.（1-1）”
略向右移动，并
向上高出不少，
与 年 度“1980”
不平行，看上去
较为明显。

从 邮 票 印
金上看：真票猴
眼、鼻、耳、手、
足等处的金色，黄中泛亮，眼圈、鼻线、口
裂线条清楚，棱角分明；而假票中的金色
均呈灰黄，眼圈、鼻线、口裂等处线条不
整，一片模糊、暗淡，有的还有断线处。

从邮票的背墨上看：印刷雕刻版邮票
需要使用专用油墨，当年北京邮票厂库存
有限，于是兑入了少量的铅印油墨。但使
用铅印油墨不易干，印出来的邮票容易粘
连，所以真票的背面或多或少都有一些黑
色墨迹，靠右部位呈短竖线者较为多见。
假票背面的墨迹不真切、不自然，大多数
或几乎没有黑色墨迹。

从邮票质感上看：主要识别好邮票
印刷版别，才会识别真票，真票是雕刻版
印刷的，有质感，在猴子头上、手臂上和
身上可以看到清晰的纹路，并且墨色非
常深，油光发亮。真票的雕刻线条自然
细腻，“庚申年”三个字的字体瘦而有
力。而假票绝大多数是影写版印刷的，
猴身上的线条都比较粗，墨色较黑，毛发
不凸出，平滑，无质感，黑色部分也淡且
无光泽。另外，假票上“庚申年”三个字
字体较宽。


