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书架

杂谈

初学书法，人们往往以为用墨不重
要，这是一种误解。笔法与墨法互为依
存，相得益彰，正所谓“墨法之少，全从笔
出”。用墨直接影响到作品的神采。

历代书家无不深究墨法，清代包世：
臣在《艺舟双楫》中说：“书法字法，本寸：
笔，成于墨，则墨法尤书芝一大关键已。”
明代文人画兴起，国画的墨法融进书法，
增添了书法作品的笔情墨趣。古人有墨
分五色之说，笔者就此浅谈如下。

浓墨是主要的一种墨法。墨色浓黑，
书写时行笔实而沉，墨不浮，能人纸，具有
凝重沉稳，神采外耀的效果。古代书家颜
真卿、苏轼都喜用浓墨。苏东坡对用墨的
要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿睛，”认
为用墨光而不黑，失掉了墨的作用;黑而
不光则“索然无神气”。细观苏轼的墨迹，
有浓墨淋漓的艺术效果。清代刘墉用墨
亦浓重。书风貌丰骨劲，有“浓墨宰相”之

称、与浓墨相反的便是淡墨。
淡墨介于黑白色之间，呈灰色调，给

人以清远淡雅的美感。明代董其昌善用
淡墨，书法追求萧散意境。从作品通篇观
来，浓淡变化丰富，空灵剔透，清静雅致，
仙住所著《画禅室随笔》中说：“用墨须使
有闰，不可使其枯燥，尤忌浓肥，肥则大恶
道矣。”清代王文治被誉为“淡墨探花”，书
法源出于董香光，传其风神，作品疏秀占
淡。其实，川浓淡墨各有风韵，关键在掌
握，用墨过淡则伤神采，太浓刚弊于无
锋。正如清代周星莲所说：“用墨之法，浓
欲其活，淡欲其华活与华，非墨宽不可。
不善用墨者，浓则易枯，淡则近薄，不数年
间，已奄奄无生气矣。”

涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出
笔画之外的现象。涨墨在“墨不旁出”的
正统墨法观念上是不成立的。然而涨墨
之妙正在于既保持笔画的基本形态，又有
朦胧的墨趣，线面交融。王铎擅用涨墨，
以用墨扩大了线条的表现层次，作品中干
淡浓湿结合，墨色丰富，一扫前人呆板的
墨法，形成了强烈的视觉艺术效果。黄宾
虹对墨法研究更有独到之处，提出了“五

笔L墨”的理论。他偶尔将涨墨法应用于
篆书创作中，又表现出一番奇趣。

渴笔、枯笔分别指运笔中墨水所含的
水分或墨大多失去后在纸上行笔的效
果。渴笔苍中见润泽，枯笔苍中见老辣。
在书写中应用渴笔、枯笔二法，应控制墨
量适宜。宋代米芾的手札《经宿帖》“本欲
来日送，月明，遂今夕送耳。”几字，以渴
笔、枯笔表现，涩笔力行、苍健雄劲。

书法的墨法表现技巧十分丰富，用水
是表现各朴墨法的关键。《画谭》说：“墨法
在用水，以墨为形，水为气，气行，形乃活
矣。占入水墨并称，实有至理”。

另外，用墨的技巧还与笔法的提按轻
重，纸质的优劣密切相关。一幅书法作品
的墨色变化，会增强作品的韵律美。当
然，墨法的运用贵有自然，切不可盲目为
追求某种墨法效果而堕入俗境。

古人论画时讲用墨有四个要素：一是
“活”，落笔爽利，讲究墨色滋润自然；二是
“鲜”，墨色要灵秀焕发、清新可人；三是“变
幻”，虚实结合，变化多样；四是“笔墨一
致”，笔墨相互映发，调和一致。以此移证
于书法的用墨也应是有一定的启迪作用。

许多悠久的民间艺术，散落各地，星星
点点。《手上的朴光：中国民艺之旅》聚焦两
处光源，一是江浙皖赣，二是云贵岭南。全
书寻访中国九大省市、近百位民艺匠人、现
存三十五种珍贵传统技艺，由《生活月刊》
杂志原创团队采编完成。

宜兴紫砂壶、苏州缂丝、宣城宣纸、龙
泉青瓷、杭州绸伞……这是江浙皖赣的风
土与物事；剑川木雕、尼西黑陶、控拜银饰、
绥德石雕、潮汕灯笼……这是云贵岭南的
智慧与灵性。

它们全部都是时间的艺术，经历岁月
的淘洗。凝视摄影者镜头下绽放的美，阅
读撰稿者朴实而不失情感的讲述，我们难
免为之心悦且折服，难免为它们的命运担
忧且求索。

稍微了解民艺现状的人，都能体会复
杂的心境滋味。民间技艺在诞生之初，并
非为了艺术观赏，比如罗盘、湖笔、木活字
印刷，主要是满足人们实际的用途。至于
灯彩、竹筷、土布等，更与人们的日常生活
息息相关。审美是附加的价值。如今，它
们都被称为艺术品，其中有些成为了文化
遗产，如此重视的同时，显露日渐远离现实
生活的事实。

“这个徒弟还能待多久呢？”景德镇青
花瓷艺人於彩云感叹。徒弟们总是不断让
她失望，年轻人来了，走了，能待久的少之
又少。匠人们说起自己的行当，都是十分
熟稔，一脸骄傲，这是他们一辈子的成就，
随即涌来焦虑：将来，这手艺要传给谁呢？

民艺，确切地说，在从前，就是手艺。
手把手地教，手把手地学，从徒弟到出师，
慢慢地熬，日复一日，至少花上十几年，才
能成为受人尊敬的师傅。在如今快节奏、
高效率运转的社会大环境里，在付出难得
回报或远远超过回报的情况下，我们不能
苛责年轻人没有耐性。只靠情怀支撑，任
何工作都无法长远。何况，师徒关系森严
分明的等级规定，恐怕也是崇尚自由独立
的年轻人很难接受的吧。有可观的收入，
在平等的氛围里获得教益，是本能的愿望。

民间技艺衰落与逐渐消逝的根本原
因，在于生活方式的变化。GPS这么厉害，
还用得着罗盘来指示方向吗？科学技术的
进步，直接导致许多旧器退出了我们的生
活领域，幸存的，大多也处境艰难，比如，西
湖绸伞无法获得批量生产，也没有门市，原

因很简单：没钱、没
工人，没市场。制作
一把正宗的绸伞，光
是丝绸、竹子的成本
就在一百多元，面对
其他工艺粗糙但价
格便宜的伞品，薄弱
的竞争力导致西湖
绸伞在市场规律面
前举步维艰。

效益磨灭坚守，
机器打败手工。难
道，民艺注定日暮西
山吗？有何理由求
取人们为手工艺品
的“ 高 贵 ”而 买 单
呢？现代科技不一
定就是传统工艺的
对手，两者结合可以
产生正效应。

借助“非遗”和
“传承人”这两块金
字招牌，汪祖盼帮舅舅开了网站，通过QQ
与电话卖罗盘。韦桃花依赖着儿子给她设
计和发展店铺，马尾绣让这个普通的水族
家庭拥有财富。贵州山区的控拜村民注册
了“控拜商标”，成立了银匠协会，共奔小
康。匠人龙太阳说得好：有市场有钱赚，谁
都愿意学，只靠几个“传承人”和“大师”是
起不到什么实质作用的。

全书共五卷。前面四卷重在记录与讲
述，卷五名为“为民艺带来新火的人”，是延
伸的探讨。《汉声》努力推进民艺的文化创
意产业，“無用”从民艺公益组织转化为社
会企业，左靖的“碧山计划”，南朗、邱世杰
等人的艺术履践、蔡仕伟、陆斌等人的访谈
摄制……新颖的设计与新潮的理念，让古
老的民艺焕发青春。手艺所体现的稀有的
价值与品位，构成了现代人对工业文明的
自觉警醒，构成了我们对美好生活的一种
向往。

这些努力目前仍停留在小众的范围，
尚未形成规模化与社会化。探讨民艺复
兴，除了呼唤传承意识与保护机制之外，更
要开拓新生之路。政府层面的引导和扶持
是很重要的，要提升匠人的文化水平，也要
吸引年轻人就业。要让“用之美”的意识重
新回归大众。
民艺的原初是

“生活用品”，
所以，应当把
目光重新投向
生活的内核，
让手艺作为审
美的要素融入
日常的器具，
回 到 生 活 里
来。

新西兰邮政日前发行2020中国鼠年生
肖邮票一套 4 枚和包含这 4 枚邮票的小全
张，庆祝即将到来的中国农历鼠年。

这套鼠年生肖邮票的设计者、华裔设计
师李勃介绍说，鼠年邮票在设计上沿用了传
统的中国书法和剪纸等艺术形式，透出浓厚

的中国农历新年喜庆气氛。另外，设计者还
通过描绘最初由欧洲人把老鼠带到了新西
兰，把中国的鼠年和新西兰联系起来。

多次参与生肖邮票设计的李勃说，小小
邮票是方寸之间的情感传递，更是中新交流
的纽带。生肖邮票已经成为新西兰中国农
历新年庆祝活动不可或缺的一部分。

精巧的花馍馍、栩栩如生的生肖造型、
活灵活现的人物形象，在甘肃民间艺人石金
莲家中的角角落落，各类面塑作品身影随处
可见。

今年 65 岁的石金莲，出生在甘肃庆阳
市西峰区后官寨镇的一个农民家庭。对石
金莲来说，面塑曾是儿时玩具，也是如今的
谋生之道。一件件艺术作品中，凝聚着她的
人生感悟。用一只顶针，一把梳子，一个面
刀，创造了美丽的人生风景。

儿时的石金莲，最盼望的就是母亲做花
馍馍的时候。“母亲会按照家里成员的各自
属相，捏个生肖当作玩具。”石金莲说，看到

花馍馍上漂亮花朵，
心中喜欢得不得了，
母亲和奶奶在灶头忙
活，她就拿着边角料
有模有样地跟着学。

“小时候没什么
玩具，面粉也是稀罕
东西。除了过节时候
能够拿到一点点边角
料，平时都是自己挖
黄土和成软泥，然后
捏着玩。”石金莲说，
以前过节小孩都围着
灶头看花馍馍，喜欢
劲儿过了也就不关心
了，她不一样，漂亮的

花馍馍在她心里，生下了根。
石金莲没读过书，成年没多久就成了

家。丈夫勤奋踏实，她聪慧贤良，两人互相
携手，生活渐渐有了起色，三个孩子也都平
安健康地成长着。

可 1988 年一场突然而来的变故，让这
个家庭遭受了重击。丈夫外出遭遇事故不
幸去世，这一消息打垮了当时 34 岁的石金
莲。看着一家老小，石金莲只能自己给自己
鼓劲：“娃娃要吃喝上学，老人年纪大了需要
照顾。丈夫走了，可家不能倒。”

外出打工收入会多一些，但没法照顾老
人和孩子。思索再三，石金莲还是选择留在
家里，用 20 多亩地来谋生计。一家人日子
过得很是清苦。

农闲之余，村里遇上红白喜事，石金莲
都会主动搭把手。本是个帮忙事，没想过收
钱，但接的活儿多了，人们也建议她定个
价。“没想到，花馍馍给家里带来了一份新收
入，甚至成了主业。”石金莲回忆道。

她每日起早贪黑、勤俭持家，用一双巧
手供养3个孩子完成学业，尽心竭力侍奉老
人。当孩子们一个接着一个成了家，不忍留
母亲一人在老家操劳，便将石金莲接到了城
里生活。可她还是闲不下来，很多人都找到
她帮忙做花馍馍，随后她便开了家小商铺，
一边带小孙子一边做面塑。

石金莲的面塑作品有孩子们喜欢的机
器猫、孙悟空、喜羊羊，也有极具艺术性的开
屏孔雀、双龙戏珠、梅花竹菊。小小的一块
面团，经过她的巧手，变成了一件件活灵活
现、栩栩如生的作品。

石金莲把对生活的观察感悟，深深融入
了面塑作品之中，其中部分作品在各类展览比
赛中斩获大奖，她还获得了庆阳市非物质文化
遗产传承人、甘肃省民间艺术家等荣誉称号。

如今，家中儿孙满堂，石金莲不用再为
生计发愁，她的大部分时间都花在了面塑
上。陆陆续续地，石金莲带了20多名学员，
且不收任何费用。

“生活的考验过去了，现在就想着怎么
把面塑这门手艺传承好。”石金莲说：“这门
老手艺里有咱们的传统文化，是宝贵的文化
财富，需要好好传承下去。只要有人需要，
我就愿意一直做；只要有人想要学，我就愿
意继续教。”

在古代，斗草之风
可谓风靡民间，达官显
贵子孙亦游乐其中。虽
不比古代斗茶风雅显
贵，斗草之娱却自有妙
趣及深厚的文化内涵。

斗草，又称斗百草，
乃古代民间流行的一种
游戏，本属端午民俗。
古时，每年端午节，人们
去郊外采药取草，插艾
门上，以解溽暑毒疫，此
习俗慢慢衍成定俗。端
午古人收获诸草之余，
遂以草自娱，往往把草
作为比赛对象，群居一
起举行斗草比赛。或对

花草名，狗尾草、鸡冠花等百草皆属比赛之
列；或以草的品种多寡参斗，多则胜，少者
败。儿童或以叶柄相勾，捏住相拽，断者为
输，然后换一叶草相斗。古代起初的斗草虽
简，却也极具生活性和娱乐之趣。

斗草起源已久，明· 罗颀《物原》云：
“（斗草）始于汉武。”先秦时期的斗草，最初
只是简单的游戏，用植物枝茎互相比拼，分
出胜负。魏晋南北朝时期，这种简易的斗草
在我国南方已演变为端午风俗，时称“踏百
草”。踏百草游戏之所以相沿成俗，并受人
们喜爱，是因为古俗认为五月为恶月、毒月，
必须采集百草来解厄，以渡过难关。而在我

国南方，五月之初，时为仲夏，多雨潮湿，细
菌繁殖快，易于染病，悬艾叶、菖蒲于门前，
可借助它们挥发的气味，驱除邪气，消解病
毒，于是人们就到郊野采集百草。采集百草
过程中，娱乐式的斗草游戏，自然便发生并
流行起来。探究事物原始之属的史料《事物
纪原》，记载了古代斗草之娱的起因与形
成。《事物纪原》说：“竞采百药，谓百草以蠲
除毒气，故世有斗草之戏。”

到了唐代，斗草游戏称“斗草”，或“斗百
草”。不仅仅是妇女儿童的最爱，成年男子
也对此颇好。此时文人墨客亦走进斗草之
列，他们不再单单比赛草的韧性，还比谁认
识的植物更多。外出春游时，随口就能说出
百草名字的，即可获胜，便受人尊敬。后来
演变成不但要说出名字，还要讲得出名字由
来、历史掌故。再后来，则演变成以这些植
物为题，吟诗作对，遂将斗草变成了诗文盛
会和风雅的游园竞赛。这种早期将植物互
相拉扯分出胜负的斗草，叫“武斗”。而文人
之间，比拼知识和文采的斗草，则称为“文
斗”。具体说来，唐人的“武斗”，是斗草者各
执一草在手，以草茎相互交叉成十字状，并
各自用力向后拉扯，断者为负。另一种是

“文斗”，小孩童自然也参与其中。他们将采
来的百草，以对仗形式互报草名。谁采的草
种类多，谁对仗水平高，并坚持到最后，谁就
获胜。唐代诗人李商隐，曾赋斗草诗《代应
二首》，描述了当时的斗草之事。诗句曰：

“昨夜双沟败，今朝百草输。关西狂小吏，唯
喝绕床声。”到了宋代，斗草之风盛行，除在
端午节外，春社及清明也有斗草比赛。北宋

词人晏殊作词《破阵子》，也记述了斗草之
乐。《破阵子》云：“燕子来时新社，梨花落后
清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，
日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里相
迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑
从双脸生。”

有不少关于斗草的历史典故。五代时，
南汉主刘钺在皇宫后苑遍植奇花异草，每值
春深花繁时节，就组织宫女斗草取乐。早晨
打开后苑大门，刘钺一声令下，宫女们蜂拥
而入，随意采摘，规定时间一到便锁上大
门。然后宫女们集中起来，在大殿中比胜
负，谁采的种类多谁就取胜，负者要献出银
子。最后这些银子集中起来，作为宴会的费
用。五代时的斗草形式，尚未发展为后来风
雅的“文斗”，但宫女们以品种多寡的斗草之
法，亦反映了古代人们对斗草的广泛喜爱。

古代斗草已难觅踪影，但少数地区儿童
仍偶有斗草游戏之“武斗”之娱。斗草，在古
人的生活生根，并一步步长成具有民间特色
文化的绿苗，体现了我国历史民俗的深厚和
广博。

时针指向2020年，品读诗人的经典诗
篇和心怀，自是一番心境和气象。

“一樽岁酒拜庭除，稚子牵衣慰屏
居。奉母犹欣餐有肉，占年更喜梦维鱼。
钩帘欲连新巢燕，涤砚还疏旧着书。旋了
比邻鸡黍局，并无尘事到吾庐。”清· 钱谦
益的《丁卯元日》，笔触恬适，新年喜乐，对
新生活充满无限向往和期待。“钩帘欲连
新巢燕”，一句清新自然的诗句，打开了新
年的门楣和清爽，读来颇是闲适和悦心。

南宋陆游《已酉元旦》：“夜雨解残雪，
朝阳开积阴，桃符呵笔写，椒酒过花斜。”陆
游的这首经典古诗，赞美了自然的晴美与
恬淡，描写了在一片美好中，把酒写春联、
辞旧迎新的节日氛围和快乐。

“昨夜斗回北，今朝岁起东。我年已
强壮，无禄尚忧农。桑野犹耕父，荷锄随
牧童。田家占气候，共说此年丰。”唐· 孟

浩然《回家元日》，抒写了诗人回家劳作的
欢乐与和美，表达了诗人远离官场积极乐
观的人生态度和心怀。

宋· 宋伯仁的《岁旦》云：“居间无贺
客，早起只如常。桃版随人换，梅花隔岁
香。春风回笑语，云气卜丰穰。柏酒何劳
劝，心平寿自长。”最爱这首《岁旦》诗，它
会让人在新年里悠闲自在，又知足常乐，
读着读着便沉醉其中。诗人还告诉我们，
春天来了，只要快乐达观，常怀一颗平常
心，沉静地去面对生活，定会健康安逸。

“邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁
诗。老去又逢新岁月，春来更有好花枝。
晚风何处江楼笛，吹到东溟月上时。”明·
陈献章的《元旦试笔》，是一幅欢庆佳节的
乐岁图。新年到了，邻家畅饮，幼子欢歌，
美丽的春天即将新枝初绽，晚风中从远处
传来清亮的笛声，好一个如画的光景。

元旦到了，去读古诗，眼前是一片清
新和明亮。

新西兰发行2020中国鼠年生肖邮票
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甘肃庆阳面塑艺人：

一把面团捏万象 巧手指尖塑人生

□高展 高于婷

□东黎

日前，由中共兰州市委宣传部、兰州市
文明办、兰州市文旅局主办，兰州市图书馆、
陌上书会承办的金城文化沙龙在懿凡文化
艺术中心举办，本期活动邀请的是蒙古族青
年舞蹈家、西北民族大学舞蹈学院副教授巴
特尔。

2017年中国舞蹈产业年度新锐人物颁
奖词评价巴特尔：“巴特尔是草原行者，传统
与现代融合，舞动肢体，他以身体语言,传承
着家乡文化，他的坚持,让平凡变得伟大。”
巴特尔的很多作品都与自己的民族和家乡
有关。

在大多数人眼中，学舞蹈不是一件容易
的事，它往往与“苦”这个字联系在一起。巴
特尔坦言:“学习舞蹈是3分的天赋加7分的
努力。我的天赋并不是最优秀的，所以只能
付出比别人更多的努力。但舞蹈是表达情感
的高级形式，欣赏舞蹈是一种美的享受,一位

优秀的舞者更会给人从身到心的愉悦。”
接着，巴特尔介绍了自己在 2006 年参

加第八届桃李杯舞蹈比赛时所跳的舞蹈《情
系草原》。“桃李杯舞蹈比赛是国内规格最高
的青少年舞蹈大赛，是由中国文化部主办的
专业舞蹈比赛，有中国舞蹈奥斯卡的美誉。
当然这个舞蹈也荣获了第八届桃李杯舞蹈
比赛民间舞组青年组的银奖。获奖时我的
脑袋都懵了,过了好久才记得接过奖杯。到
目前为止,这个奖项也是甘肃省在这一领域
获得的最高荣誉。荣耀的背后一定是辛勤
的付出。为了这个荣誉我用半年的时间挑
战身体耐力的极限，当然也是受到恩师和同
学的鼓励和支持,才能让这样一部优秀的作

品受到认可。”巴特尔说。
巴特尔现为西北民族大学舞蹈学院一

名副教授，近年来很多获奖的舞蹈作品也是
由他亲自编导的，从舞蹈表演者变成一位编
导者再成为一名舞蹈教师，他的身份也发生
了转变。“虽然身份有了转变，但是我到现在
仍然没有放弃练功和舞台，因为舞蹈需要言
传身教，只是言传完全无法达到教学的目
的。”

近年来，巴特尔创作的舞蹈作品多达几
十多部，其中《胡杨赞》受邀参加了中央电视
台舞蹈精品季的录制。今年暑假，巴特尔还
参加了“2019中国舞蹈全明星舞蹈专场”的
演出，和很多国内一线的舞蹈家一起同台。

青年舞蹈家巴特尔做客金城文化沙龙
□本报记者 梁庭瑞


