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■ 生活纪事

早晨，难得一见的春雨，在季节的风陪
伴下，在大地上淅淅沥沥飘洒着一片温
馨。八点半左右，橱柜材料送到了家里，紧
跟着，安装师傅也到了。

安装师傅年龄约40岁，胖乎乎的脸庞
透着几分诚实。师傅一进屋，就开始拆包
装箱。二十多个包装完好的纸箱，每包里
有十来块大小和形状迥异的板材，取出后
分类码放，错落成片片诗行。他无需看安
装图纸，瞥一眼板材外观就熟练拼装起
来。板材在他手上乖顺如少女，手心手相
连成和谐的音符。

交谈中了解到，他来自大山里的一个
国家级贫困县，怀揣梦想的他，进城做木工

十几年了，有了固定的品牌橱柜合作方。
后来他把妻子和孩子也接到了城里，在市
区公园旁边租房居住，孩子也就近上学。
谈到家人时，师傅的声音很轻，目光温柔如
初开的牡丹花。装吊柜时，师傅站在梯子
上，抗托着柜体，拧上膨胀螺丝。看着他有
点吃力，我想过来扶，他拒绝了。他说，自
己做安装的，不能依靠他人，自己能行。地
柜装上后，胖乎乎的师傅仰躺在地板上，手
伸到柜体缝隙里，艰难地调整着每一个支
座的高度，用水平尺反复比对、调平，汗水
浸湿了衣服。他的认真和敬业，使人很难
把他和进城务工农民联系起来，我不仅惊
诧于他那可贵的负责精神。

大约晚上九点多的时候，他的手机响
了。他看一眼屏幕，侧脸用衣袖擦去汗水，
背过身接电话。只听到他声音很轻地说：

“明天的活预约好了，晚上要加班把这活干
完。回去可能很晚了，你们不用等了，孩子
做完作业早点睡吧。”师傅接完电话，继续
安装柜门，反复调整合页的间隙螺丝。他
和妻子的通话不多，但那个出租小屋的灯

光，成了他此时心头最温暖的牵挂。
夜深了，楼下繁华的街道上，车辆渐渐

稀少。师傅不知疲倦地忙着手中的活。吊
柜下的灯具不亮，他又拆下螺丝，取下柜体
查找原因，弄好后又爬上梯子装上。师傅
爱干净，不时清理地面和柜体上的废弃边
料，现场很清爽。他把对生活的热爱，化作
了不急不燥、慢工出细活的时光坚守。

夜里近十二点时，橱柜终于安装完了，
不知疲倦的他，又把不属于他安装的面盆
角阀也给换了。师傅把我叫过去，验收他
一天的成果，征询意见，提醒做石材台面时
要留心的细节，我不由佩服他的认真和执
着。

他背着那些沉重的工具包走向大门，
疲惫的背影挪出了我的视线。这个进城务
工的中年人，春雨子夜时分骑着摩托，在路
灯下驶向家的方向。他用勤劳的双手，给
了娘俩儿城里的生活。他深信，他们的前
方，也会有诗和梦想。今天的汗水，浇灌着
明天的芬芳。追梦路上虽有些疲惫，但他
们充实着，幸福着，快乐着。

从城市回到乡村，在自家新
建的楼房里居住，闻着微风吹来
的阵阵野花香，在深沉的夜色里
入梦，感觉有一种深邃曼妙的虚
静弥散于周围。次日，晨光微
曦，院外的树上，叽叽喳喳的鸟
鸣声就像一群欢蹦乱跳的乡村
闹钟，把我从睡梦中唤醒。

从小到大生长在乡村，无论
是劳作或歇息的时候，聆听鸟鸣
成了我心灵的一种享受。因为
鸟鸣，乡村才有了生机与希望，
鸟鸣是乡村亘古不变的主旋律。

记得小时候，我们一大群无
忧无虑的小伙伴，整天想的不是
上树逮鸟就是下河捉鱼。我的
家乡紧靠洪河，两岸的河堤旁生
长着高大的白杨树，河滩里长满
了郁郁葱葱的野草。树林里、草
丛中也是孩子们与各种鸟儿的
乐园。

乡村的鸟，有些常年住在本地，有些则
随季节变换，定期来此做客。立春后，野鸭
来得最早，河水尚有残冰时，它就开始在水
里觅食，但它的胆子小，稍有风吹草动就嘎
嘎叫着从水面一飞而去，只留下长长的一
串串波纹。每年春分时节，剪着双尾、青背
白肚皮的小燕子也早早地从南方飞回来
了。燕子的叫声时而呢喃细语，时而高亢
嘹亮，时而急促尖利，估计是在不同的状态
和心境下，表达不同的意义。

清明过后，天气温暖，春意盎然，候鸟
们开始大规模迁徙北归。这时，人们在村
头田边的小树上会见到一种周身暗绿色的
小鸟，它小巧玲珑，活泼可爱，学名柳莺。
因常在柳枝间上窜下跳，不时地发出一声
声细尖而清脆的“吱儿”，这种鸟儿并不长
住，一个月左右就会飞走了。不像喜鹊和
麻雀，一年四季都厮守在这里。

喜鹊爱热闹，常常成群结队地活动，把
巢筑在白杨高高的树杈上。觅食时，常有
一鸟负责守卫，即使一对儿喜鹊觅食，亦多
是轮流守候和觅食。如发现危险，守望的
喜鹊发出惊叫声，同觅食的喜鹊一同飞
走。虽然它们喳喳呼呼的叫声并不悦耳，
有时还十分嘈杂，可因为它们是喜庆与吉
祥的象征，因而深受人们的欢迎。

同样是乡村的留守者，麻雀可没有喜
鹊那么招人怜爱，但它们还是喜欢活动在
人们居住的地方，把巢筑在屋檐下、墙洞
内，性格活泼胆大，而且好奇心特别强，也
不怕人。但你却别想捉着它，因为麻雀的
警惕性很高，一感觉到有危险就立即飞跑
了，可它偏不跑远，就站在近处的树枝上或
墙头上示威似的冲着你啾啾地叫，叫得你

无可奈何。
黄雀羽色鲜丽，姿态优美，

也爱恋群，常成群结队地飞落在
茂密的树顶上，一鸟先飞，群鸟
紧随其后，跟着前往。飞行快
速，爱直线前进。鸣叫起来，声
音特别委婉动听！斑鸠的外形
和鸽子相似，体型稍小些。但也
是乡村常见的一种鸟类，它爱把
巢搭在树上，结构简单通俗。叫
起来发出“咕咕咕”的声音，时高
时低、时断时续，轻软而又柔和，
单调而又低沉。杜鹃鸟的叫声
婉转悠扬似“布谷——布谷”，因
而又称布谷鸟。黄喉鹀鸟的叫
声清脆嘹亮，婉转明丽，悦耳动
听。你若仔细观察，就会发现，
金丝雀鸣叫时是闭着口的，喉部
鼓起而颤动。叫声长而婉转，音
调轻而悠和，圆润甜美，恰似一
条涓涓流淌的小溪。

有时候，我手握镰刀、身背
荆篮到河滩里去给耕牛割草，忽然发现身
边高高的草丛在摇动，待仔细看时，一对野
雉已扑棱着翅膀腾空飞起，嘴里发出尖锐
的“咯咯”声。公野雉衣着华丽，神态轩昂；
母野雉羽色棕黄，紧随其后。还有几只小
野雉一定是它们的孩子，也非常机灵，会飞
的立刻起飞，不会飞的四处逃窜，眨眼间就
跑得无影无踪了。

每年从清明到夏至前后，是画眉鸟的
繁殖季节。此时，雄鸟特别喜欢在清晨和
傍晚引吭高歌，向雌鸟传达海誓山盟，表示
爱慕之情。它的叫声高亢激昂，婉转多变，
而且持久不断，极富韵味，非常动听。快叫
时，似珠落玉盘，激越奔放；慢叫时，如行云
流水，舒缓流畅。特别是它长时间的连续
鸣叫，听起来令人百感交集，荡气回肠。因
此，它真不愧是一位优秀的乡村歌手。

待我长大时，正赶上二十世纪八十年
代，乡村由于人为的环境破坏和滥施剧毒
农药，使各种鸟儿的种类数量都急剧减少，
有的甚至濒临绝迹。新世纪以来，随着人
们环保意识的逐渐觉醒，禁止污水胡乱排
放，退耕还林还草，恢复了大片绿地，受污
染的河水又重新变得清澈，乡村有了良好
的生态环境，鸟儿又渐渐多起来了。

如今，当我再一次漫步在风景如画的
乡村洪河滩，发现这里河水清澈，树木茂
盛，野花盛开。一群又一群的鸟儿飞来飞
去，它们或呼或应、或远或近、或高或低、或
长或短、或悠扬或婉转的鸣叫声中，有情侣
之间的缠绵、朋友之间的沟通、异性之间的
挑逗，也有幼雏对长辈的依赖、父母对子女
的呵护……不管是哪一种鸣叫声，都是天
籁之音，长久地萦绕在我的耳边，使我在不
知不觉间忘记了归程！

小胖，这个时间段，想来你还在网络上紧
张地打着游戏，于我，这个时间段在平日早已
入睡。想来我们有太多不同，观念上、认同上，
生活习性上，你说这是代沟，但妈妈觉得被网
络操控的人生，总是会有太多的不自在。这
点，你会在今后的生活中一点一点去体会。

一直相信，你会把你大学的生活过得风生
水起。你果然没有让妈妈“失望”。大学的生
活对于你一点也不枯燥，上课、下课、健身、游
戏，你这个年龄，怕只会觉得时间不够用，少到
连睡觉都没有时间。而周未的夜晚时间尤为
金贵，通宵的上网后连午饭都没有心情去吃，
回到宿舍还得找回昨夜失去的梦。

小胖，累不？
妈妈离得远，无法直观地命令你，这个不

能做，那个不许去，一切在没有自制力的你面
前，都是这么地新鲜，这么地亲切，让你模糊了
妈妈絮叨的眉眼，习惯了周未昼伏夜出，习惯
了没有妈妈就有自由的日子。

小胖，是这样吗？
小胖，你的人生，终归还是要由你自己操

控，不是虚无的网络。在该做什么的年纪，就
做什么，这是上天归纳的建议，否则，在今后的
岁月中，你必须要用加倍的时间，来弥补你曾
经的缺失！

而大学时代的学习，于你是提高，是增力，
是开阔眼界的路径，是未来行走不需人搀扶少
走弯路的标尺。我说的话，你懂，但懂得不多，
妈妈不怪你，道理要自已悟，只要你听进去了，
妈妈相信，你会有一天明白过来。妈妈多次和
你说，改变命运的机会只有读书。只有你丰富
了，你的人生才会丰富。好好利用大学的时间
多学点知识，学好安身立命之本，要明白，人生
是需要厚积薄发的，只有你努力了，不断地努
力了，在面临一个机遇的时候，你准备好了，机
会碰巧也看到了你，你才能做到“借力”；而不
是机会来了，你肚里除了吃进去的，却吐不出
有用的东西，这样的境况我想你也不愿遇到。

那么，努力吧！小胖，努力在学习的年纪
多学点知识，为今后的生活披上厚厚的“防护
衣”，妈妈期待看到你学有所成，学有所为顺利
生活的样子，想想，就很幸福呢。

“五一”咱们去桂林，看山、看水，你说出来
转转眼界都不一样了，这点，妈妈完全赞同！
有能力的时候，就要多出去看看外面的世界，
在能享受生活的时候，欣赏生活中不同的美

好，生命才不会虚无。妈妈完全相信，等你工
作后，你会更有自由出行的能力，那时候，愿你
的世界还如今天这样看到美好，用纯粹的心看
纯粹的景，想想，心里就觉得很是欣慰。

小胖，以前你在眼前的时候，妈妈老在想，
你什么时候能长大呀，可转眼，你就离我这样
远，远到妈妈打电话多了，你都嫌烦。一边是
妈妈拼命地拉着连着你的线，一边是你跌跌撞
撞拼了命地要扯断妈妈的束缚。我们都没有
错，只是更年期撞上青春期，总有一个，要学会
放手。那么，就让妈妈先放手吧，你的人生，终
归是要你一个人行走，妈妈只能学着远观，看
着你走出视线，连头都不想回地走远。

最近妈妈特别佩服一个人。就是你，小
胖。奇怪吗？妈妈对你从来就是指责多于夸
奖的，你一定也不会相信妈妈说的是真话吧？
其实，我也很纠结呢。从小到大，一直觉得你
浮浮跨跨，做事没有耐心，没个准头。可是这
次到桂林，你让我看到一个不一样的你。知道
你健身，而且是没有和妈妈要钱自己省吃俭用
办了健身卡，但对于你能否坚持及效果，妈妈
是怀疑的。然而，你不仅瘦成了半道闪电，更
让妈妈看到了一个不一样的你！真的，小胖，
你用事实证明，你是一个很有毅力、很有耐力
的小伙子！在桂林吃早点，你计算热量去吃，1
米9的个头，吃得那么少，却一直坚持、坚持再
坚持，其实，人的生命就是这样，坚持一下，再
坚持一下，你就离目标不远了。马上放暑假
了，不知道你这次回来给我是怎么样一个惊
喜，但妈妈相信，这次你给妈妈的一定会是喜，
而不是以前每每只给妈妈“惊”！同样的，妈妈
也相信，你的坚持这只是开始，今后无论是学
习、工作还是生活，你都会有这种坚持下去，不
达目的不罢休的精气神！

妈妈期待看到这样一个你，这样一个奋进
的你！

每到夏季，空调房带来的并不全是凉
爽和满足，还有一些憋闷和冷清。这令我
常回想起童年的故乡，那是我永不能忘怀
的岁月和乐土。

童年的夏天，在我的记忆中有炎热有
蚊虫，但也有无穷的乐趣。且不说漫长的
白天可以上树采摘，下河游泳，抓鱼摸虾，
就是夜晚也有着丰富的情趣，美好的受用。

小时候劲头很足，经常玩到很晚才睡，
而且一个村子里，附近的同学，小朋友，常
要聚在一起打冲锋，捉迷藏的，待到各自的
家长把我们一个个喊回的时候，仍然是不
会睡的。这时候屋子里很闷热，聪明的蚊
子早就潜入房中埋藏好了，有经验的大人

们偏不进屋睡觉，而是在房子旁的空地上
点上蒿草熏蚊子，一股股浓烟相继在村中
升起，飘浮着带有淡淡香味的呛人的烟。
有人把晒粮的大笸箩拿出来，铺上棉垫卧
在里面，别的小朋友看到了，也挤进去，打
打闹闹，嘻嘻哈哈。这时大人们会说一些
新闻故事，孩子们顿时安静了，好奇心谁都
有，都想听，但大人的话题满足不了童心的
渴求，于是上了年纪的老奶奶们开始讲一
些故事，尽管是老掉牙的，仍然听得津津有
味。忽然，不知哪个小朋友出了个主意，于
是一声喊，都逃离了“小根据地”，扑向不远
处的蝼蛄、松蛉和萤火虫，大部队的到来吓
得鸣虫噤声，萤虫远遁。

失望的伙伴们随着萤火虫的逃向把
目光移到了星空，河汉清浅，繁星满天，那

是一个遥远神秘的世界。当时还没有什
么天文知识，只知道月亮上有嫦娥，有老
太太在树下纺线，有几颗星星是人——牛
郎织女和他们的孩子。如果有人请大人
出谜语，此时多半是“青石板,板石青,青石
板上钉银钉。”孩子们不等说完，早就脱口
而出了，谜底是星星。那位勤劳的母亲或
慈爱的父亲不知什么时候离开了，再回来
时，手上多了一个盆子，里面是用井水镇
过的西瓜或黄瓜什么的，一人一块，绝不
会落下谁。

有些馋嘴聪明又胆大的伙伴是不屑于
这些东西的，他们另有秘密，跑到村外的瓜
地里，陪着看瓜的人解闷，醉翁之意不在
酒，在乎园中之瓜也。偷着去瓜园的伙伴
不能多，最多三个人，至少两个人。多了影
响大，少了不敢去，毕竟是夜里，而且一个
人也有些难为情。吃完香瓜，看瓜的会催
促他们赶紧回去睡觉，以免大人着急。但
回到家仍然免不了挨几句骂，这是常事，不
会在乎的，洗洗睡下最要紧。

于是，美好的夏夜合奏曲渐渐从热闹
的和声转为只有鸣虫和风声合奏的催眠
曲，人们慢慢回到室内，进入梦乡。

对于生命的认识，我是从 4 岁开始
的。

我记得那是一天清晨，妈妈突然有病
了，躺在炕上不停地呻吟着。在我的记忆
里，妈妈一向是强大的，轻易不会病倒在
炕上。我家也忽然多了几个人，我的小脚
外婆来了，我出嫁的大姐回来了，邻村的
老牛婆也被父亲接来了——我们那里一
直管接生婆叫老牛婆，这些人都围着母亲
团团转。父亲却忽然吩咐大我 4 岁的二
姐带我和妹妹出去。我不想出去，死死地
抱住我家的门框和二姐撕扯，后来二姐干
脆甩开我带着妹妹出去了。父亲这时候
根本无暇顾及我，就任我留了下来。

老牛婆一边帮着妈妈揉肚子，一边对
全家人发号施令。她让大姐烧了一锅热

水，又让爸爸去场院抱一捆谷草回来。然
后打开自己带着的红色布兜，从里面拿出
一把缠着红布的剪刀。忽然她对外婆说：

“快生了！”于是外婆和父亲，还有大姐搀
扶着妈妈从炕上下来，父亲把铺在炕上的
苇席卷起来，又把带回来的谷草铺在露出
黄土的炕面上，小心翼翼地把妈妈搀扶到
铺着谷草的炕上。这时候妈妈的病更重
了，我听到妈妈大声地呻吟着。“快了，快
了！浆水已经破了。”老牛婆一脸庄重。
我拽着外婆的衣服后襟从外婆的大腿里
往里挤。大人都顾不上我了，一起围在妈
妈的身边。只听妈妈的一声惨叫，我从外
婆大腿的缝隙里，看到血肉模糊的一团随
着一包浆水从妈妈的身体里滚落到谷草
上。“落草了！落草了！还是个带把儿
的！”外婆和老牛婆都如释重负地大声喊
道。突然一声婴儿的啼哭传过来，刚才凝

重的空气一下子变得轻松了。多年以后
读《水浒传》这部小说时，说梁山好汉在水
泊梁山落草，我一下子就会想到“落草”的
最原始意义。

时隔 20 多年，我的肚子也渐渐隆起
了——一个小生命正在我的子宫里孕育
着。我能感觉到他最初只是一个小蝌蚪，
在我的腹腔里游弋着，后来像一尾小鱼不
停地摆动着。等到6个月大的时候，一个
小生命已经成型，他时不时地用他的小拳
头，或者小脚撞击我。熬过去 9 个月怀
胎，我感知一个小生命就要降生了。

我到医院的时候，医生告诉我，我子
宫里的羊水少，孩子出生困难，让我做好
剖宫产的准备。可是，医生在待产检查时
惊喜地告诉我，孩子马上就要生了，不用
剖了。我的孩子太着急看到这个世界
了！尽管羊水不多，但是孩子生得很顺
利。我的身体就是一条生命的河。医生
告诉我，我子宫里有限的羊水一点也没有
浪费，孩子随着羊水顺流而下。

当一个小生命从我的身体剥离出来
时，我也完成了一个母亲一生最值得自豪
的使命。母亲的羊水孕育了我，我的羊水
孕育了我的孩子，生命的河流就这样一代
一代流淌下来。

上中学时，小城只有一家新华书店，
位置在老街，我们每天上学必经的路上。
那时，我正疯狂地迷恋着文学名著，每天
都把早餐钱省下一些，然后才敢鼓起勇气
走进书店的大门。

那时的书店，不像现在是开放式的，
所有的书都摆在书架上，但是书架和读者
之间，还隔着长长的柜台，两三个售货员
在里面来回走，读者指那本书，他们就给
你拿下来，你要买就付款，不买就放回去。

我喜欢书，却又害怕买书。因为我每
次去书店，站在文学专柜那边的，常常是
一个短头发的女孩，她皮肤白皙，一双大
眼睛水汪汪的，这么漂亮的一个人，对读
者的耐心可不怎么样。那时没有网络，不
能百度，我看着那一排排的书，只能根据
书的名字和封面猜测它的内容，然后小心
翼翼地请她拿下来。

女孩最开始态度还可以，如果我接连
换了三、四本书，却一本也不买，她就会不
耐烦起来，眼神里多了不屑，把书扔到柜台
上的声音也越来越响，我在这种尴尬的氛
围中，要么失去了继续选书的勇气，要么胡
乱挑一本，赶快逃出去。走到僻静处，再仔
细看手里的书，如果真是自己喜欢的，那当
然好了，可惜这样的仓促之下，也有好多次

选的是不喜欢的类型，想要拿回去换是不
可能的，只好暗暗心疼自己浪费了早餐费，
期待下一次可以选到心仪的书。

我中学毕业之后，书店迁到了新的地
址，仍然是一条老街，只是门前的马路宽
阔了许多。等它装修完毕，我再次推门进
去时，发现了一个大惊喜：所有的书架都
变成了开放式的，读者走到里面，可以随
意选书，看书，那个漂亮的女孩还
在，但只负责整理书籍，不论选书
多久，都不必再担心她不屑的目光
了！

我现在家里收藏的《简·爱》
《呼啸山庄》《红楼梦》《战地钟声》
等名著，都是那时陆续从这家书店
购买的。我看书速度快，往往三五
天就看完一本，再加上上班之后有
了收入，不再为了经济拮据而犯
愁，慢慢就成了书店里的老顾客。

时光缓缓流淌，我从未远离对

书的痴迷，虽然如今更多的书也开始从网
上购买，但是每次路过老街，我仍然要到
书店去看看，它的店面历经几次升级改
造，如今已经有了专门的阅读区，坐在树
荫斑驳的落地窗前，静静地读一本书，一
颗在喧嚣世界里越来越浮躁的心，就会重
新澄澈起来，旧时光的暖，也一点点在心
中泛起涟漪……
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