

■ 围城内外

## 素心不老



□马亚伟

我一直不喜欢西方2月份的情人节,总觉得那里面的“情人”有几分暧昧的味道。倒是我们中国的七夕情人节,让人感到踏实贴心。多年来,老公习惯了每年七夕都送我小礼物。数数这些年里我收到的那些七夕礼物,也把爱和浪漫细数一遍。

□孙翠萍

夏天的一个周末,自驾游,全家去了“京东大溶洞”。以前早就听说过,可一直没有去。先看它的地理位置。坐落于北京市平谷县黑峪村东,西距北京城区90公里,因其为京东地区首次发现,故名“京东大溶洞”。出发前,翻阅资料得知,京东大溶洞发育于中元古界长城系,高于庄组白云岩地层,距今大约十五亿年。真是惊讶。号称“天下第一古洞”,当之无愧。再看图片,溶洞洞壁有的似片片浮云,有的如座座莲花,有的状如簇簇巨蘑,还有的似西风卷帘。奇特的美景就在眼前晃动,我有些迫不及待了。

三个小时的路程,之后我们就站在“京东大溶洞”这个国家AAAA级景区里。不急,看看主要景点介绍,这样心中有数,似曾相识。“京东大峡谷”旅游区,四季景致不同,我大声朗读:春时山花烂漫,百鸟鸣啼;夏时清风和煦,爽朗畅怀;秋时万山红遍,层林尽染;冬时冰凌高悬,银装素裹。真美,如诗如画,四季所见所闻所感,迥然不同,又各得奇妙。我说,咱们是不是在春夏秋冬四个季节,来溶洞四次,才能观其全貌?

其实,刚进溶洞,我就发懵,感觉眼睛不够用。我跟着导游,听她讲解,不想落下一个字,又想面面俱到看个仔细。只是坚持了十

■ 生活纪事

## 一篮甜蜜的夏天

□崔向珍

三两场急促的夏雨,几阵滚烫的南风,金黄的麦田里就人欢马嘶了。没用几天的功夫,田地里就只剩下了一垄垄整齐而悲壮的麦茬。一群群肥胖的麻雀自由自在地在裸露着地皮的田间起起落落。

等到新麦的奶香味被村庄里的口袋收拢到一点不剩,田野里就会是蜜汁般香甜的甜瓜味道了。一大片一大片碧绿的瓜地里,蜜蜂和蝴蝶忙得晕头转向,蚂蚱们躲在圆滚滚的甜瓜下面,躲在茂密的青草里弹着高低低的弦乐。每天下午放学了,我们一大群孩子被甜瓜的香味诱惑着,回到家不用大人吩咐,提了各自的草篮菜篮就往野地里窜。当然,目的地都是生产队瓜园四周的田地和沟畔。

纵横的阡陌间,斜斜的沟坡地上,长满了的野菜热热闹闹地盛开着五颜六色的花朵。我们蹲下身割菜的时候,感觉那些紫色的,黄色的,白色的,蓝色的花朵里散发着的都是甜瓜的味道。我们一边割菜一边往瓜园边挪,那些藏在瓜叶下边的花皮甜瓜快要成熟了,在红艳艳的夕照里泛着橙红耀眼的光芒。我们刚想要靠近一些细瞅,却被窝棚边的几个看瓜人一声吆喝吓得四散奔逃了。等待甜瓜成熟真是一种煎熬,我们天天竖起耳朵仔细地听,希望分甜瓜的吆喝声在炎热的空气里突然炸响,那该是多么惬意而幸福的事情。

一个星期天的上午,我和哥哥提着菜篮,在瓜园西边的沟渠边割草割菜。这时候的麦地里,玉米苗和大豆苗绿油油地茂盛着,已经把金黄的麦茬遮盖得一点不剩了。头顶上的太阳越来越高,我们热得汗流浹背,哥哥割了一地的青草,纷乱地摊在阳光下晾晒。我的菜篮还没有满,甜瓜的香气直往鼻孔里钻。我馋地咽了一口唾沫,才觉得嗓子眼里干得冒火了。看着远处沟底的一点清凉,我飞奔过去捧起来喝了一口,没想到却是又咸又涩,我赶紧吐了出来,刚把水碰到嘴边的哥哥只好两手一分,把水洒掉了。

我渴到忍不住了,想要回家。哥哥看看好不容易发现的好几从红荆条和罗布麻,真心不舍得放弃。看看附近没有人,哥哥右手提起我的菜篮,左手牵着我,他说去瓜棚里要个甜瓜给我吃。我虽然不抱希望,却经不住

记得那年,我收到了他写给我的一封信,那时候我们正在读大学,还是普通同学关系。正值暑假,同学们书信往来很平常。我打开他的信,却发现一张贺卡,心下纳闷,没到新年呢,送什么贺卡?他的信折成了纸鹤,上面的字工工整整,上面写道:“七夕就要到了,心里多了一份思念。真希望七夕晚上能和你一起看星星,看牛郎织女星。但愿人长久,千里共婵娟!”他的贺卡也非常精美,还亲手画了几朵小花,上面写着:“希望与你牵手每一个七夕。”我心中一动,在我眼里,他比女孩还细心,和我大大咧咧的性格正好互补。不过遗憾的是,我收到信时,七夕已经过了3天了。我回信故意逗他说:“收到你的信,七夕已过,看来是无缘了。况且,牛郎织女的故事也不是花好月圆的结局,你还是一个人看星星吧!”私下里,我却悄悄把他的信和贺卡珍藏起来。后来,他许诺一定给我一个花好月圆的未来,我们幸福地走到了一起。

结婚第一年,两个人有甜蜜的幸福时光,也有性格磨合中的争吵猜忌。彼此的性格弱点都暴露出来了,争吵不断。我有写日记的习惯,也会写一些朦胧诗,没想到他偷

■ 山川纪行

## 清泉石上流

几分钟,我就顾不过来了。刚把此处景观的传统记住了,又被下个景观的内容挤走了,索性就瞪着眼看。神仙聚会啦,水帘洞啦,鲲鹏傲雪啦,能记住的就记下来。我被洞内的沉积物,石笋,石钟乳,石花深深吸引。首次发现时,最为壮观的是洞壁上具有浮雕特色的“龙绘天书”。神奇!二期开发的景观,对游客正式开放,内设休闲洞,洞内四季恒温,冬暖夏凉,可供游客饮茶、品酒、修神养性。

好一个“京东大溶洞”!我喜欢石钟乳造型,形态各异,加上彩色的灯光,无比绚丽。石笋林立,钟乳悬积,石花盛开。一滴,一滴,一滴,不差一丝的坚守,应是爱的力量。那么,溶洞里的爱,有十五亿年!“黄天不奇闻,解千古之谜”。世上有那么多奇特的。大溶洞内,有天然形成的五个潭,独出心裁,绝不雷同,水盛时,涛声不绝于耳,水落时潭潭盈满,流水潺潺,潭潭惊险,游人无不观之而称奇。我坐在小船上,跟着说那首赞美诗:苍天造化五龙潭,龙潭瀑水历天干,

偷看了我的日记,而且还翻出里面的一首诗,咬文嚼字大做文章,说我对初恋念念不忘。我气得把日记本撕碎,大声告诉他,写东西本就是瞬间感受,怎么可以当真?我不能原谅他偷偷看我的日记,一气之下,我搬到单位住。和他冷战了几天,很快到了七夕。那天,他找到我,送给我一个带锁的日记本,那是他前不久参加歌唱比赛的奖品。他一直爱唱歌,奖品是他最珍视的东西。他把日记本递给我,向我保证说,以后再也不看我的日记了。后来,他没有看过我的日记,我却在他送的日记本上,记录下了我们幸福的点点滴滴。

结婚七年的时候,果真有“七年之痒”的感觉。婚姻平淡乏味,觉得对方像空气一样。那年我们都忘了七夕到了,直到晚上他才想起。不能出去买礼物了,他赶忙把家里的一盆开得正盛的花搬到面前,很费力地双手捧给我说:“这是我养的花,送给你!”我“扑哧”笑了,好久没有这样的浪漫时光了。看来,真得要好好经营婚姻了。

后来的日子,他每年七夕都送我一个小礼物,什么笔筒、发卡、梳子等等,我都珍藏着。他知道我不在意奢华的首饰,只喜欢简单朴素的生活,我还写过一篇叫《素心不老》的文章。那年七夕,他找朋友给我刻了一枚闲章,上面是“一点素心清如水”,我非常喜欢。他是懂我的。

我知道,每年七夕,我还会收到他的礼物,一直收到老。那些小礼物,不华丽,不贵重,就像质朴温暖的七夕节一样,却足够让我一生幸福。

□袁仁成

年岁愈增,母亲愈发感觉体力不支。为了不让我们几个操心,一直跟随二姐一家生活的母亲,每天除了一天两趟到一里地外的老屋关放喂养她宝贝似的几只麻鸭,很少出门。

恰逢街上赶集,趁着暑假带着孩子回家看望母亲的我们,力劝母亲跟我们一起赶集去,一来上街看看新鲜,二来借故让她多活动活动。母亲架不住劝,在我们叽里呱啦的说笑声里,慢悠悠地上路了。

天气虽然炎热,路旁的楝树上知了声声,然而看着两旁绿油油的稻田,听着稻田里潺潺的流水声,闻着一阵阵稻花香,我们似乎忘记了炎热和疲劳。特别是被城里的学校禁锢了一个学期的孩子们,看着乡下的一草一木,一鸡一狗都觉得新鲜,一晃眼就把我们几个大人落下好远,不见了踪影。

起初,母亲还能跟上我们故意放慢的脚步,然而越往前走,母亲停下来歇脚的次数越频繁,这时我们才发现,平日里母亲常用的拐杖今天竟然忘记拿了!我们问起母亲,母亲说拐杖可能丢了,不知道放哪了。

三年前,也是一个暑假,我带着孩子回家看望母亲。那时母亲脚力尚可,主动陪我们上街,经常跑在我们前面。一次上街,看着走在烈日下的奶奶,孩子紧赶一步,把

■ 心扉一瞥

□王举芳

乡下人过七夕一般是早晨和晚上。天刚刚亮,母亲就把我们从被窝里喊起来,说:你们快听呀,真的没有鸟儿叫了呢,咱树上的喜鹊也不见了呢。弟弟揉揉惺忪的睡眠,猴一样爬上大树,真的连喜鹊的影子都看不到了。母亲说:今天是七月七,鸟儿都去天上给牛郎织女搭鹊桥了。

母亲拿出剪刀,在我小小的手指上比量着,一边念念有词:七七剪手,长大巧手。夕阳西下,三三两两的人们赶着牛羊儿回家了。吆喝声,嬉闹声,牛羊的叫声声汇聚在一起,汇成一曲动听的乡村晚归曲。

□吴建

那天去邮局寄信,邮储大门前站着一对母女,母亲问:“那人(指我)在干什么?”女儿回答:“妈,他是在寄信呢。”然后女儿咕嘟了一句:“都什么年代了,咋还有人跑到邮局寄信?”这女孩的话让我联想到我在讲“怎样写书信”作文课时,问班上学生书信的格式,居然有一半学生茫然无知,再问本地的邮政编码,全班无人知晓。难怪,家中有固话,随身携带手机,还可以通过电脑发电子邮件、qq聊天,在通信如此发达的今天,学生不知“信”为何物自然就不足为奇了。

记得我从小学四年级开始就写信了。那时我家有几位亲戚在外地工作,经常给我父母来信,我父母大字不识几个,回信的重任就落在了我这个全家唯一的“文人”身上。好在我语文棒,只要父母把回信的大体内容说一下,我便能很快把一封语通顺、内容充实的信写好,有时还会用上几个“合璧”“复祺”等半文半白的词语,读给父母听时,父母直叫好,他们当然不知道用得准确不准确。后来上了中学,班里流行交笔友,我也交了一名笔友,叫“紫薇”,笔友的文笔和她的字迹一样柔美雅致。我们每周一信,聊得最多的是风景,每次信封都是厚厚的。那些风花雪月、断桥残柳,都成为了我们娓娓道来的话题。上了高三为了冲刺高考,我们信写得少了,她最后一封信里送我一枚紫色贝壳,刻着我的名字“阿建”。我给她写了一封很长的信,末尾写了一句:“但愿这不会成最后一片云彩……”

在通信极其落后的古代,书信成了联系亲人与在外游子的重要纽带。问候亲人,报声平安,倾诉衷肠,谈论桑麻,文字或细腻,或粗糙,或率真,或委婉,但都是一腔真诚,如三春酥雨,润泽心田。正因为书信所担当的角色与所赋予的内涵无可替代,书信才具有无穷无尽的魅力。诗圣杜甫吟:“烽火连三月,家书抵万金。”晚唐诗人杜牧发出“远梦归侵晓,家书到隔年”的惆怅。在游子的心中,家书是那么弥足珍贵,“寄书长不达”,会使他们寝食难安,夜夜难眠。如有不期而至的家书,则会使他们喜极涕泪。著名的爱国诗人陆游写的“日暮坐柴门,怀抱方烦忧。铃声从西来,忽得濠州书。开缄读未半,喜极涕泗俱。”将他接到家书时的喜悦心情表现得淋漓尽致。著有《后汉书》的南朝史学家范曄和名士陆凯,是至朋好友,他们常有书信来往。有一次,陆凯从江南托人给远在长安的范曄捎去一枝梅

■ 朝花夕拾

## 手写书信的魅力

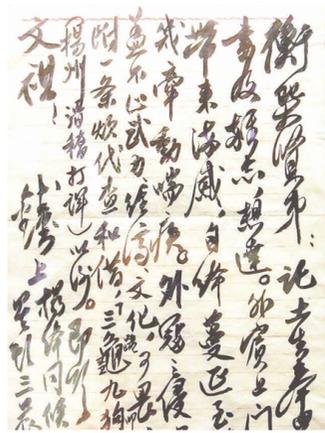
花,并赋诗一首:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”此典故成了千古佳话。“苏武牧羊,飞雁传书”的神奇传说更成为书信时代的历史绝唱。

传统书信在手机、电话与电脑这些简便快捷的交流工具遍布全球的今天丧失了它生存的土壤和价值,正逐步退出历史舞台。然而书信凭着它自身的特点和独有的魅力,不会永远销声匿迹,仍然有着它的生存空间,这也无可争议。不错,用键盘固然能做出整齐划一的字体,却敲不出那浓浓的墨香和笔尖游走于信笺上的沙沙作响的韵律。“见字如晤”简洁干净的4个字省略了诸多繁文缛节,却又增添多少只可意会不可言传的文字魅力,书信给人带来的是一种凝固在纸上的浓厚持久的温情。人们在盼信、等信的过程中,包含了多少期待、希冀和憧憬

啊。现代社会匆忙而多变,人们拆信、读信的过程,从某种意义上来说,又是一种精神放松的过程,是一种身心愉悦的过程,使得现代生活节奏有张有弛。而读尘封已久的信,又无异于温习一个个旧梦,让人生发出“寻常车马之客,旧雨来,今雨亦来”的美好心境。

据报道,日本邮政省为了让青少年重新拾起书信,想出一个发行“空白邮票”的妙招,人们可在空白图案上随心所欲地涂抹。于是不少日本青少年纷纷在空白邮票上设计精美图案,将自己的心梦随着信笺飞向远方。

书信不会成为“明日黄花”,家在,信就在;信在,心就在!



■ 难舍亲情

## 母亲的拐杖

伞打在奶奶头上,走在后面的我看见这一幕,随手拍了一张照片,命名《呵护》参加了光明日报社组织的“身边的感动”手机摄影爱好者比赛。就是这张照片,让我细心的亲友们看出了破绽,使我无地自容。

原来在这张照片里,母亲拄着一根不知从哪里随意捡来的棍子,棍子有半人高,上部劈裂,参差不齐,与照片里孩子的红衣服、带花边的太阳伞很不协调。心直口快的朋友直接机关枪一通扫射,怎么关照老人的,连根拐棍也给老人买不起吗!

那天,我不顾母亲的反对,给母亲买了一根龙头拐。母亲心痛,买这么好的拐杖干嘛,又花钱又不方便,我这人忘性大,走到哪就忘在哪。说归说,听二姐说,从那以后,母亲走到哪都拄着这根拐杖。

今天,那根拐杖怎么就丢了?这时,跑得不见踪影的几个孩子正好又折回找我们,看见我们还在歇脚,左搀右扶,架着奶奶就往前走。也许是身不由己,也许是脚力恢复了,也许是其他的原因,一路上母亲没再停歇。

从街上回到家,明显感觉到母亲的疲惫,但当我们问她累不累时,她却笑意漾漾在脸上,说有几个小家伙当拐杖,不累!

下午打扫卫生,当我在母亲卧室的门口,看见那根被母亲说可能丢了拐棍规矩地站在墙角时,我本能地想喊一声母亲,告诉她拐杖没有丢,在门口。可是母亲告诉那孩子搀扶着向前的身影,荡漾在那张沧桑而疲倦不堪的脸上,满足的笑,叠影似的浮现在我脑海。我的心疼了一下,有一种被针扎的感觉。

有人说,小时候,父母是我们的拐杖,我们扶着父母的双手,倚靠父母坚实坚强的脊背长高长大,远走高飞;父母双鬓斑白,行动不便时,我们应该成为他们的拐杖,让他们拉得着我们的手,扶得着我们的肩,让他们无所不在的思念和牵挂有个安放港湾。然而,我们呢,一年一度的暑假还是来去匆匆。一根拐杖,语不能言,饥不能食,冬不挡寒,夏不御热,能代替我们什么?

怔怔地,我呆立在母亲卧室的门口……

随后的日子,我们似乎都忘记了拐杖的事。我总是带着孩子,一左一右,拉着母亲的手,缓缓步行在来去老屋的路上。听老屋门窗吱呀,听窗外鸟鸣嘎嘎……仿佛又回到了很久以前的慢时光。真想能永远如此走下去,走下去。

父亲和母亲急坏了,发动全体村民把整个村子都找遍了,结果在葡萄架下找到了正在做梦流口水的我……为此挨了父母一顿臭骂。

我常常缠着大人们,指着星空询问哪颗是牛郎星,哪颗是织女星。我很同情那牛郎星身边的两颗小星星,大人们说那是牛郎和织女的孩子,他们一年才和自己的妈妈见一次面,我恨透了那个画出银河的坏人。

七夕的夏夜,聆听着那美丽的故事,很多多次我梦见自己素手弄机杼,远处,有人拉着一头老黄牛,从漫漫黄沙中走来……

七夕又来了,我已经很久没有听到那些美丽的故事了。

此时,我轻轻吟诵着秦观的《鹊桥仙》:纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是长久时,岂在朝朝暮暮!美到极致的诗句,将一颗迷醉的心带入绝美的境界。