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我一直不喜欢西方2月份的情人节，总
觉得那里面的“情人”有几分暧昧的味道。
倒是我们中国的七夕情人节，让人感到踏实
贴心。多年里，老公习惯了每年七夕都送我
小礼物。数数这些年里我收到的那些七夕
礼物，也把爱和浪漫细数一遍。

记得那年，我收到了他写给我的一封
信，那时候我们正在读大学，还是普通同学
关系。正值暑假，同学们书信往来很平常。
我打开他的信，却发现一张贺卡，心下纳闷，
没到新年呢，送什么贺卡？他的信折成了纸
鹤，上面的字工工整整，上面写道：“七夕就
要到了，心里多了一份思念。真希望七夕晚
上能和你一起看星星，看牛郎织女星。但愿
人长久，千里共婵娟！”他的贺卡也非常精
美，还亲手画了几朵小花，上面写着：“希望
与你牵手每一个七夕。”我心中一动，在我眼
里，他比女孩还细心，和我大大咧咧的性格
正好互补。不过遗憾的是，我收到信时，七
夕已经过了 3 天了。我回信故意逗他说：

“收到你的信，七夕已过，看来是无缘了。况
且，牛郎织女的故事也不是花好月圆的结
局，你还是一个人看星星吧！”私下里，我却
悄悄把他的信和贺卡珍藏起来。后来，他许
诺一定给我一个花好月圆的未来，我们幸福
地走到了一起。

结婚第一年，两个人有甜蜜的幸福时
光，也有性格磨合中的争吵猜忌。彼此的性
格弱点都暴露出来了，争吵不断。我有写日
记的习惯，也会写一些朦胧诗，没想到他偷

偷看了我的日记，而且还翻出里面的一首
诗，咬文嚼字大做文章，说我对初恋念念不
忘。我气得把日记本撕碎，大声告诉他，写
东西本就是瞬间感受，怎么可以当真？我不
能原谅他偷偷看我的日记，一气之下，我搬
到单位住。和他冷战了几天，很快到了七
夕。那天，他找到我，送给我一个带锁的日
记本，那是他前不久参加歌唱比赛的奖品。
他一直爱唱歌，奖品是他最珍视的东西。他
把日记本递给我，向我保证说，以后再也不
看我的日记了。后来，他没有看过我的日
记，我却在他送的日记本上，记录下了我们
幸福的点点滴滴。

结婚七年的时候，果真有“七年之痒”的
感觉。婚姻平淡乏味，觉得对方像空气一
样。那年我们都忘了七夕到了，直到晚上他
才想起。不能出去买礼物了，他赶忙把家里
的一盆开得正盛的花搬到我面前，很费力地
双手捧给我说：“这是我养的花，送给你！”我

“扑哧”笑了，好久没有这样的浪漫时光了。
看来，真得要好好经营婚姻了。

后来的日子，他每年七夕都送我一个小
礼物，什么笔筒、发卡、梳子等等，我都珍藏
着。他知道我不在意奢华的首饰，只喜欢简
单朴素的生活，我还写过一篇叫《素心不老》
的文章。那年七夕，他找朋友给我刻了一枚
闲章，上面是“一点素心清如水”，我非常喜
欢。他是懂我的。

我知道，每年七夕，我还会收到他的礼
物，一直收到老。那些小礼物，不华丽，不贵
重，就像质朴温暖的七夕节一样，却足够让
我一生幸福。

素 心 不 老

□马亚伟

夏天的一个周末，自驾游，全家去了“京
东大溶洞”。以前早就听说过，可一直没有
去。先看它的地理位置。坐落于北京市平谷
县黑豆峪村东侧，西距北京城区90公里，因
其为京东地区首次发现，故名“京东大溶
洞”。出发前，翻阅资料得知，京东大溶洞发
育于中元古界长城，系高于庄组白云岩地层，
距今大约十五亿年。真是惊讶。号称“天下
第一古洞”，当之无愧。再看图片，溶洞洞壁
有的似片片浮云，有的如座座莲花，有的状如
簇簇巨蘑，还有的似西风卷帘。奇葩的美景
就在眼前晃动，我有些迫不及待了。

三个小时的路程，之后我们就站在“京
东大溶洞”这个国家 AAAA 级景区里。不
急，看看主要景点介绍，这样心中有数，似曾
相识。“京东大峡谷”旅游区，四季景致不同，
我大声朗读：春时山花烂漫，百鸟鸣啭；夏时
清风和煦，爽利畅怀；秋时万山红遍，层林尽
染；冬时冰凌高悬，银装素裹。真美，如诗如
画，四季所见所闻所感，迥然不同，又各得奇
妙。我说，咱们是不是在春夏秋冬四个季
节，来溶洞四次，才能观其全貌？

其实，刚进溶洞，我就发懵，感觉眼睛不
够用。我跟着导游，听她讲解，不想落下一个
字，又想面面俱到看个仔细。只是坚持了十

几分钟，我就顾不过来了。刚把这处景观的
传说记住了，又被下个景观的内容挤没了，索
性就瞪着眼看。神仙聚会啦，水帘洞啦，鲲鹏
傲雪啦，能记住的就记下来。我被洞内的沉
积物，石笋，石钟乳，石花深深吸引。首次发
现时，最为壮观的是洞壁上具有浮雕特色的

“龙绘天书”。神奇！二期开发的景观，对游
客正式开放，内设休闲洞，洞内四季恒温，冬
暖夏凉，可供游客饮茶、品酒，修神养性。

好一个“京东大溶洞”！我喜欢石钟乳
造型，形态各异，加上彩色的灯光，无比绚
丽。石笋林立，钟乳悬积，石花盛开。一滴，
一滴，一滴，不差一丝的坚守，应是爱的力
量。那么，溶洞里的爱，有十五亿年！“赏天
下奇观，解千古之谜”。世上有那么多的奇
特。大溶洞内，有天然形成的五个潭，独出
心裁，绝不雷同，水盛时，涛声不绝于耳，水
落时潭潭盈满，流水潺潺，潭潭惊险，游人无
不观之而称奇。我坐在小船上，跟着说那首
赞美诗：苍天造化五龙潭，龙潭瀑水历天干，

千峰万壑疑无路，路在潺潺一水间。我听到
水声，应该是泉水，清泉石上流！小时候听
老人说过的，山有多高，水有多高。神圣！

回程的路上，我还在想那些钟乳石。钟
乳石上有多少滴叫伉俪？盛开的石花， 有
多少层叫相濡以沫？那些是爱，爱无语情相
依，爱情不必日月评说。那么人呢？我忽然
想起我读过的池莉的小说。从结婚生子，孩
子摇晃蹒跚，那样的日子叫《太阳出世》。到
了中年可以洒脱，悠扬，但在生活里，那是

《不谈爱情》。人人普通，红尘千姿，浓淡相
随，那是《冷也好 热也好 活着就好》。不
言相思相恋，爱的璀璨，只说生活惜惜情义，
草长莺飞。不语爱的钟灵，情的毓秀，只道
家安幽香，种植好时光。

走过风景淋漓，学着酣畅笔墨。谁是眼
睛谁是路，相爱在一根白发上。在石笋里，
解读光阴，爱在深处。有山就有水，涂鸦春
天的樱花和桃花，芬芳年轮。篱笆墙上，开
放玫瑰与月季，都是美丽人生。

清 泉 石 上 流
□孙翠萍

那天去邮局寄信，邮储
大门前站着一对母女，母亲
问：“那人（指我）在干什么？”
女儿回答：“妈，他是在寄信
呢。”然后女儿咕哝了一句：

“都什么年代了，咋还有人跑
到邮局寄信？”这女孩的话让
我联想到我在讲“怎样写书
信”作文课时，问班上学生书
信的格式，居然有一半学生
茫然无知，再问本地的邮政
编码，全班无人知晓。也难
怪，家中有固话，随身携带手
机，还可以通过电脑发电子
邮件、qq聊天，在通信如此发
达的今天，学生不知“信”为
何物自然就不足为奇了。

记得我从小学四年级开
始就写信了。那时我家有几
位亲戚在外地工作，经常给
我父母来信，我父母大字不
识几个，回信的重任就落在
了我这个全家唯一的“文人”
身上。好在我语文棒，只要
父母把回信的大体内容说一下，我便能很
快把一封语句通顺、内容充实的信写好，
有时还会用上几个“台鉴”“夏祺”等半文
半白的词语，读给父母听时，父母直叫好，
他们当然不知道用得准确不准确。后来
上了中学，班里流行交笔友，我也交了一
名笔友，叫“紫薇”，笔友的文笔和她的字
迹一样柔美雅致。我们每周一信，聊得最
多的是风景，每次信封都是厚厚的。那些
风花雪月、断桥残柳，都成为了我们娓娓
道来的话题。上了高三为了冲刺高考，我
们信写得少了，她最后一封信里送我一枚
紫色贝壳，刻着我的名字“阿建”。我给她
回了一封很长的信，末尾写了一句：“但愿
这不会成最后一片云彩……”

在通信极其落后的古代，书信成了联
系亲人与在外游子的最主要的纽带。问
候亲人，报声平安，倾诉衷肠，谈论桑麻，
文字或细腻，或粗糙，或率真，或柔婉，但
都是一腔真诚，如三春酥雨，润泽心田。
正因为书信所担当的角色与所赋予的内
涵无可替代，书信才具有无穷无尽的魅
力。诗圣杜甫吟：“烽火连三月，家书抵万
金。”晚唐诗人杜牧发出“远梦归侵晓，家
书到隔年”的惆怅。在游子的心中，家书
是那么地弥足珍贵，“寄书长不达”，会使
他们寝食难安，夜夜难眠。如有不期而至
的家书，则会使他们喜极涕横流。著名的
爱国诗人陆游写的“日暮坐柴门，怀抱方
烦纡。铃声从西来，忽得濠州书。开缄读
未半，喜极涕泗俱。”将他接到家书时的喜
悦心情表现得淋漓尽致。著有《后汉书》
的南朝史学家范晔和名士陆凯，是至朋好
友，他们常有书信来往。有一次，陆凯从
江南托人给远在长安的范晔捎去一枝梅

花，并赋诗一首：“折梅逢驿
使，寄与陇头人。江南无所
有，聊赠一枝春。”此典故成
了千古佳话。“苏武牧羊，飞
雁传书”的神奇传说更成为
书信时代的历史绝唱。

传统书信在手机、电话
与电脑这些简便快捷的交流
工具遍布全球的今天丧失了
它生存的土壤和价值，正逐
步退出历史舞台。然而书信
凭着它自身的特点和独有的
魅力，不会永远销声匿迹，仍
然有着它的生存空间，这也
无可争议。不错，用键盘固
然能敲出整齐划一的字体，
却敲不出那浓浓的墨香和笔
尖游走于信笺上的沙沙作响
的韵律。“见字如晤”简简洁
洁的 4 个字省略了诸多繁文
缛节，却又增添多少只可意
会不可言传的文字魅力，书
信给人带来的是一种凝固在
纸上的浓厚持久的温情。人
们在盼信、等信的过程中，包
含了多少期待、希冀和憧憬

啊。现代社会匆忙而多变，人们拆信、读
信的过程，从某种意义上来说，又是一种
精神放松的过程，是一种身心愉悦的过
程，使得现代生活节奏有张有弛。而读尘
封已久的信，又无异于温习一个个旧梦，
让人生发出“寻常车马之客，旧雨来，今雨
亦来”的美好心境。

据报道，日本邮政省为了让青少年重
新拾起书信，想出一个发行“空白邮票”的
妙招，人们可在空白图案上随心所欲地涂
抹。于是不少日本青少年纷纷在空白邮
票上设计精美图案，将自己的心梦随着信
笺飞向远方。

书信不会成为“明日黄花”，家在，信
就在；信在，心就在！
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□吴建

年岁愈增，母亲愈发感觉体力不支。
为了不让我们几个操心，一直跟随二姐一
家生活的母亲，每天除了一天两趟到一里
地外的老屋关放喂养她宝贝似的几只麻
鸭，很少出门。

恰逢街上赶集，趁着暑假带着孩子回
家看望母亲的我们，力劝母亲跟我们一起
赶集去，一来上街看看新鲜，二来借故让
她多活动活动。母亲架不住劝，在我们叽
叽喳喳的说笑声里，慢悠悠地上路了。

天气虽然炎热，路旁的楝树上知了声
声，然而看着两旁绿油油的稻田，听着稻田
里潺潺的流水声，闻着一阵阵稻花香，我们
似乎忘记了炎热和疲劳。特别是被城里的
学校禁锢了一个学期的孩子们，看着乡下
的一草一木，一鸡一狗都觉得新鲜，一晃眼
就把我们几个大人落下好远，不见了踪影。

起初，母亲还能跟上我们故意放慢的
脚步，然而越往前走，母亲停下来歇脚的
次数越频繁，这时我们才发现，平日里母
亲经常用的拐杖今天竟然忘记拿了！我
们问起母亲，母亲说拐杖可能丢了，不知
道放哪了。

三年前，也是一个暑假，我带着孩子回
家看望母亲。那时母亲脚力尚可，主动陪
我们上街，经常跑在我们前面。一次上街，
看着走在烈日下的奶奶，孩子紧赶一步，把

伞打在奶奶头上，走在后面的我看见这一
幕，随手拍了一张照片，命名《呵护》参加了
光明日报社组织的“身边的感动”手机摄影
爱好者比赛。就是这张照片，让我细心的
亲友们看出了破绽，使我无地自容。

原来在这张照片里，母亲拄着一根不
知从哪里随意捡来的棍子，棍子有半人高，
上部劈裂，参差不齐，与照片里孩子的红衣
服、带花边的太阳伞很不协调。心直口快
的朋友直接机关枪一通扫射，怎么关照老
人的，连根拐棍也给老人买不起吗！

那天，我不顾母亲的反对，给母亲买了
一根龙头拐。母亲心痛，买这么好的拐杖
干嘛，又花钱又不方便，我这人忘性大，走
到哪就可能忘在哪。说归说，听二姐说，从
那以后，母亲走到哪都拄着这根拐杖。

今天，那根拐杖怎么就丢了呢？
这时，跑得不见踪影的几个孩子正好

又折回找我们，看见我们还在歇脚，左搀
右扶，架着奶奶就往前走。也许是身不由
己，也许是脚力恢复了，也许是其他的原
因，一路上母亲没再停歇。

从街上回到家，明显感觉到母亲的疲
惫，但当我们问她累不累时，她却笑意荡漾
在脸上，说有这几个小家伙当拐杖，不累！

下午打扫卫生，当我在母亲卧室的门
后，看见那根被母亲说可能丢了的拐杖规
规矩矩地站在墙角时，我本能地想喊一声
母亲，告诉她拐杖没有丢，在门后。可是
母亲被几个孩孙搀着快步向前的身影，荡
漾在那张沧桑而疲倦不堪的脸上的满足
的笑，叠影似的浮现在我脑海。我的心疼
了一下，有一种被针扎的感觉。

有人说，小时候，父母是我们的拐杖，
我们扶着父母的双手，倚靠父母坚实坚强
的脊背长高长大，远走高飞；父母双鬓斑
白，行动不便时，我们应该成为他们的拐
杖，让他们拉得着我们的手，扶得着我们
的肩，让他们无所不在的思念和牵挂有个
安放的港湾。然而，我们呢，一年一度的
暑假还是来去匆匆。一根拐杖，语不能
言，饥不能食，冬不挡寒，夏不御热，能代
替我们什么？

怔怔地，我呆立在母亲卧室的门后
……

随后的日子，我们似乎都忘记了拐杖
的事。我总是带着孩子，一左一右，拉着
母亲的手，缓缓步行在来去老屋的路上。
听老屋门窗吱呀，听窗外鸭声嘎嘎……仿
佛又回到了很久以前的慢时光。真想能
永远如此走下去，走下去。

乡下人过七夕一般是早晨和晚上。天
刚刚亮，母亲就把我们从被窝里喊起来，
说：你们快听听，真的没有鸟儿叫了呢，咱
家树上的喜鹊也不见了呢。弟弟揉揉惺忪
的睡眼，猴一样爬上大树，真的连喜鹊的影
子都看不到了。母亲说：今天是七月七，鸟
儿都去天上给牛郎织女搭鹊桥了。

母亲拿出剪刀，在我小小的手指上比
量着，一边念念有词：七七剪手，长大巧手。

夕阳西下，三三两两的人们赶着牛儿
羊儿回家了。吆喝声，嬉闹声，牛羊的鸣叫
声汇聚在一起，汇成一曲动听的乡村晚归

曲。
吃过晚饭，人们手拿各种式样的蒲扇，

领着孩子走出自己的家门，到街头乘凉，人
们自然地说起牛郎与织女的故事，我边听故
事边想象着：美丽的织女巧手织出五彩的锦
缎，我长大了会不会也和她一样巧手呢？

听大人们说：七月初七这天，可以在葡
萄架下听见牛郎与织女的谈话声。我们村
外不远就有一处葡萄园。吃过晚饭，我没
告诉任何人，一个人悄悄溜进了葡萄园，躲
在葡萄架下，想听听牛郎和织女说些什
么。我静静地，甚至不敢大声喘息，怕惊扰
了牛郎织女的对话。几个小时过去，我都
没有听到任何声响，后来没想到睡着了。

父亲和母亲急坏了，发动全体村民把整个
村子都找遍了，结果在葡萄架下找到了正
在做梦流口水的我……为此挨了父母一顿
臭骂。

我常常缠着大人们，指着星空询问哪
颗是牛郎星，哪颗是织女星。我很同情那
牛郎星身边的两颗小星星，大人们说那是
牛郎和织女的孩子，他们一年才和自己的
妈妈见一次面，我恨透了那个画出银河的
坏人。

七夕的夏夜，聆听着那美丽的故事，很
多次我梦见自己素手弄机杼，远处，有人拉
着一头老黄牛，从漫漫黄沙中走来……

七夕又来了，我已经很久没有听到那
些美丽的故事了。

此时，我轻轻吟诵着秦观的《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风
玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，
佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是长久
时，又岂在朝朝暮暮！美到极致的诗句，将
我一颗迷醉的心带入绝美的境界。

三两场急促的夏雨，几阵滚烫的南风，金
黄的麦田里就人欢马嘶了。没用几天的功
夫，田地里就只剩下了一垄垄整齐而悲壮的
麦茬。一群群肥胖的麻雀自由自在地在裸露
着地皮的田间起起落落。

等到新麦的奶香味被村庄里的口袋收拢
到一点不剩，田野里就全是蜜汁般香甜的甜瓜
味道了。一大片一大片碧绿的瓜地里，蜜蜂和
蝴蝶忙得晕头转向，蚂蚱们躲在圆滚滚的甜瓜
下面，躲在茂密的青草丛里弹着高高低低的弦
乐。每天下午放了学，我们一大群孩子被甜瓜
的香味诱惑着，回到家不用大人吩咐，提了各
自的草篮菜篮就往野地里窜。当然，目的地都
是生产队瓜园四周的田地和沟畔。

纵横的阡陌间，斜斜的沟坡地上，长疯了
的野菜热热闹闹地盛开着五颜六色的花朵。
我们蹲下身割菜的时候，感觉那些紫色的，黄
色的，白色的，蓝色的花朵里散发着的都是甜
瓜的味道。我们一边割菜一边往瓜园边挪，
那些隐在瓜叶下边的花皮甜瓜快要成熟了，
在红艳艳的夕照里泛着橙红耀眼的光芒。我
们刚想要靠近一些细瞅，却被窝棚边的几个
看瓜人一声吆喝吓得四散奔逃了。等待甜瓜
成熟真是一种煎熬，我们天天竖起耳朵仔细
地听，希望分甜瓜的吆喝声在炙热的空气里
突然炸响，那该是多么惬意而幸福的事情。

一个星期天的上午，我和哥哥提着菜篮，
在瓜园西边的沟渠边割草割菜。这时候的麦
地里，玉米苗和大豆苗青油油地茂盛着，已经
把金黄的麦茬遮盖得一点不剩了。头顶上的
太阳越来越高，我们热得汗流浃背，哥哥割了
一地的青草，纷乱地摊在阳光下晾晒。我的
菜筐还没有满，甜瓜的香气直往鼻孔里钻。
我馋地咽了一口唾沫，才觉得嗓子眼里干得
冒火了。看着远处沟底的一点清凉，我飞奔
过去捧起来喝了一口，没想到却是又咸又涩，
我赶紧吐了出来，刚把水碰到嘴边的哥哥只
好两手一分，把水洒掉了。

我渴到忍不住了，想要回家。哥哥看看
好不容易发现的好几丛红荆条和罗布麻，真
心不舍得放弃。看看附近没有人，哥哥右手
提起我的菜篮，左手牵着我，他说去瓜棚里要
个甜瓜给我吃。我虽然不抱希望，却经不住

甜蜜的诱惑，就跟着哥哥蹚着细细密密的草
棵子往瓜园走去。我们深一脚浅一脚地翻过
了两条旱沟，快要走到瓜园的时候，看瓜人开
始大声吆喝了。这次我和哥哥没有跑，反而
壮着胆子直直地冲着看瓜人走过去了。我们
往前走，看瓜人迎着我们走，快要碰面的时
候，我们认出了看瓜的西邻爷爷，爷爷也认出
了我们。

爷爷没等我们开口，就走进瓜地摘了几
个大甜瓜。他笑眯眯地把甜瓜塞进哥哥手中
的菜篮，用野菜盖得严严实实。爷爷嘱咐我
们快点离开，走远了藏起来吃。爷爷还说以
后渴了来要就行，只是别让人看见就好。

我和哥哥提着菜篮，飞快地跑回了原
地。我们坐在草堆上，一人拿了一个甜瓜，大

口咬了下去。金黄金黄的瓜瓤蜜汁四溅，几
只可爱的蜜蜂围着我们嗡嗡嘤嘤。吃完了甜
瓜平添了许多力气的我和哥哥，割完了那几
丛红荆条和罗布麻，菜篮里的野菜也堆到了
篮把。回家的路上，哥哥背着一大捆晒蔫了
的野草晃晃悠悠，我提着菜篮也晃晃悠悠。

我们没舍得吃掉的另外两个甜瓜，藏在
我的菜篮里回到了家。父亲母亲听了甜瓜的
来历，嘱咐我们以后不要再去为难西邻爷爷
了。我和哥哥记住了父母的话，再也没去瓜
园里要过甜瓜。但是菜篮里遗落的那些味
道，却给予了我清贫的童年一份难得且平凡
的欢喜。那一篮甜蜜的夏天，那一篮美好的
香暖，层层叠叠地堆在我纯净的心底，任岁月
里的风凉风暖，一直有增无减。

一 篮 甜 蜜 的 夏 天
□崔向珍

母亲的拐杖
□袁仁成

乡 下 过 七 夕
□王举芳


