新华社记者 任卫东 姜伟超 文静 张睿

    有这样一群人，死去的和活着的被一起树碑立传；有这样六位老汉，不但把自己“埋”进沙漠，还立下了父死子继的誓约；

    有这样的三代人，子承父志、世代相传，守得沙漠变绿洲。

    上世纪八十年代，八步沙——腾格里沙漠南缘甘肃省古浪县最大的风沙口，沙魔从这里以每年7.5米的速度吞噬农田村庄，“秋风吹秕田，春风吹死牛”。

    当地六位年龄加在一起近300岁的庄稼汉，在承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。

    38年过去，六老汉如今只剩两位在世。六老汉的后代们接过父辈的铁锹，带领群众封沙育林37万亩，植树4000万株，形成了牢固的绿色防护带，拱卫着这里的铁路、国道、农田、扶贫移民区。

    这不仅仅是六个人的故事，也不仅仅是六个家庭的奋斗，更不仅仅是三代人的梦想，这分明是人类探寻生存之路过程中对大自然的敬礼！

    老汉立誓，要用白发换绿洲

    甘肃省古浪县是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积达到239.8万亩，风沙线长达132公里。

    在大自然严苛的条件下，这里的人们用十倍百倍的汗水，为一家老小糊口谋生。

    到了上世纪八十年代初，沙化加剧，沙漠以每年7.5米的速度向前挺进，已经是“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。

    “活人不能让沙子欺负死！”

    1981年，随着国家三北防护林体系建设工程的启动和实施，当地六位老汉郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，在合同书上摁下红指印，以联户承包的形式组建了八步沙集体林场。

    当时，他们中年龄最大的62岁，最小的也有40岁。在一个天刚蒙蒙亮的早晨，六老汉卷起铺盖住进沙窝。

    这一干就再也没有回头。

    在沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，盖点茅草，当地人叫“地窝铺”，夏天闷热不透气，冬天沙子冻成冰碴子，摸一把都扎手。

    六老汉节衣缩食，凑钱买上树苗，靠一头毛驴，一辆架子车，几把铁锨，开始了治沙造林。

    没有治沙经验，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。

    然而，在沙漠中种活一棵树比养活一个孩子都难。第一年，六老汉造林1万亩，转过年一开春，一场大风，六七成的苗子没了。

    老汉们慌了，“难道家真的保不住了吗？”当时的古浪县林业局局长听闻，带着6名技术员来到八步沙，一起出谋划策。

    他们发现，有草的地方栽种的树苗“挺”过了狂风。兴奋之余，六老汉重拾信心，总结出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙经验。

    慢慢地，树苗的成活率上去了，漫天黄沙中显现出点点滴滴的绿。

    沙漠里最难的不是种草种树，而是看管养护。当地的村民世代都在沙漠里放羊，新种的树几天就会被啃光。树种下后，六老汉调整作息，跟着羊“走”：每天日头一落就进林地“值班”，夜里12点再爬进沙窝休息。

    渐渐地，一个乔、灌、草结合的荒漠绿洲在八步沙延伸。

    十年过去，4.2万亩沙漠披绿，六老汉的头白了，甚至过早走完了人生路。1991年、1992年，66岁的贺老汉、62岁的石老汉相继离世。

    贺发林肝硬化晚期昏倒在树坑旁。

    石满老汉是全国治沙劳动模范。他没有埋进祖坟，而是埋在了八步沙。他去世前一再叮嘱：“埋近点，我要看着林子。”

    薪火相传，沙地播撒绿意

    后来的几年里，郭朝明、罗元奎老汉也相继离世。老汉们走的时候约定，六家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。

    就这样，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过老汉们的铁锹。

    “六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

    2017年，郭朝明的孙子郭玺加入林场，成为八步沙第三代治沙人。（下转二版）