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■ 难舍亲情

■ 生活感悟

曾在《中国诗词大会第二季》电视节目中，嘉宾
王若兮引用了张潮的《幽梦影》中的诗句来赞美主
持人董卿。所谓：“美人者以花为貌，以鸟为声，以
月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水
为姿，以诗词为心，吾无间然矣。我觉得您就是我
心目中标准的美人，您美的清新隽永”。如此面对
面教科书般的夸奖，董卿听了都不好意思了！但
是，当追溯她成长的足迹，我们不难发现董卿为什
么会有今天的高度，这跟她爱读书有很大关系。董
卿曾说：“假如我几天不读书，我会感觉像一个人
几天不洗澡那样难受，读书让人学会思考，让人能
够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”现在这
个浮躁的社会，她一直秉承着“一分耕耘，一分收

获”的理念。书在她的手上，世界就在她的手上。
虽然在我们的认知中，来自央视春晚的主持人必定

是功底深厚，在诗词大会现场的董卿，确实是让人
耳目一新，她的一颦一笑，一字一句都散发着无穷
的魅力！

性感女神玛丽莲梦露。在纸醉金迷的好莱坞，
还有着另一份世俗判断与她外表完全不符的寄托：
书籍。梦露的铁杆粉丝们通过档案照片、访谈和拍
卖目录，整理出了一份梦露的书单，430本书中，390
本有文字资料可查，40本通过照片等资料确证。她
的书单足以秒杀某些现代文学博士。有位专栏作
家曾说过：“一想到玛丽莲梦露也读书，就心中欢
畅，浮华尘世里，你永远有同道，智慧的风吹过田
野，吹过梦露，也吹过你。能做个平凡的阅读者，其
实也是一种幸福。”

身处繁华的都市，有的人读书的心境早已被身
边的浮躁所取代，看似忙忙碌碌，偶有闲暇，不是看
电视，就是逛商场，或忙于朋友聚会，网络游戏……
总之，没有时间读书。

对于读书，不同的女人会有不同的品味，不同
的品味会有不同的选择，不同的选择得到不同的效
果，不同的效果就会有不同的风景。科学使人深
刻，史书使人明智，诗歌使人灵秀，数学使人周密
……一直很喜欢一句话“腹有诗书气自华，岁月从
不败美人”。其实要我说，爱读书的女人本身就是
一本书，一本耐人寻味梦转千回的好书。

女 人 和 书
我不知道怎样来描绘自己的家乡，儿时的乡下，很多美好的

的记忆都只能留在梦中，那些难以忘却的东西，大都是美好的，珍
贵的。

这些年，城市的迅速扩张让我的家乡融进了城市的律动，家
乡的人纷纷拆去各自的柴门，屋舍都打扮成了清一色的院墙铁
门，那些令我难以忘记，温暖的旧柴门已随记忆走远，时常会生出
许多感概，因为儿时的柴门给了世人太多的温暖和启迪。

老家在乡下，在离城市不到两里的乡下，那里属于城乡结合
部，城里人喜欢来这里垂钓，远乡人喜欢在这里歇脚，一切都是那
么淡然，犹如门前的小河，平静地流淌，透明着，柔软着。

常年在外地工作，我始终没有明白我的家乡是如何华丽转身
的，偶然一次回家，吃惊地发现家乡变了，记忆里恬静、随意的茅
舍和柴门不见了，邻居家的房屋都变成了楼房，几乎所有的院落
都装上了庄严、威武、美观、大方的铁门，都如城里一样大白天也
紧闭着，泥土铺就的小道不见了，家家连接的都是水泥的马路，着
实让我很是吃惊，心里猛然间掠过一丝怅惘。

村子不见了，只有我们家还在固守着乡村的最后一道风景，
一眼看透的竹木做成的院落，永远敞着的柴门，依然是院子里放
着一张小桌，几个凳子，依然是排着几只茶碗，显然，这样的乡居
在这个都市村庄里已显得破旧和不协调。

夏日燥热，和父亲坐在葡萄和绿树搭就的绿荫下乘凉，倒上两
杯绿茶，品着最后的乡情，说着家常，不时有路人进来讨水喝，那咕
咚咕咚的酣畅和谢意，已经好久没有听到了，也有似曾熟悉的老乡
干脆坐下来，聊起乡下的庄稼，乡下的草，乡下的花，乡下的亲戚，不
时发出阵阵笑声，为我们这个破旧的院落增添了生机和欢乐。

不久，我们家的房屋也翻建了，不同的是，我们家的大门是敞
开的，前后的房屋都伸出了长长的屋檐。

今年夏天再回去的时候，我们家也没有了乡下的景致，午休
过后，一场暴雨袭来，我揉着惺忪的眼睛发现，在我们家的台阶
上，又多了几位躲雨的人，看着他们或许因为能找到一个避雨的
地方而挂在脸上的喜悦，我的心里甜丝丝的，心底流过从未有过
的感动。

父亲说，自从房屋翻建后，虽然大门每天都敞开着，但进来讨
水和歇脚的人却很少，这就是城市和乡下的区别，门的开关都不
重要，是一堵厚厚的墙把淳朴的乡情挡在外面了，说这些话的时
候，父亲的脸上写满了失意。

是啊！乡下的那份敞亮哪去了？当一个需要帮助的人寻找
到到一片住户，面对紧闭的铁门和敞开的柴门，他肯定会选择走
进看着十分朴实的院落。纷繁的社会中，虽然我们都曾经生活在
广袤的乡村里，曾经在不经意间给别人提供了一些方便，帮助了
别人，也快乐了自己，该是一件多么幸福的事啊！

如今，生活条件改善了，人们学会了用一堵墙封闭自己的热
情，无意间让人与人之间的距离慢慢疏远，让留存在心底的那一
丝乡情平淡无味，我时常留恋记忆里永远敞开的柴门，希望那些
曾经开着而又紧闭的一扇扇铁门能为需要帮助的人开启，也为我
们的朴实开启，因为，只有这样的院落才是温暖的，真的。

乡 间 柴 门 静
□潘新日

眼看情人节就快要到了，大街小巷浪漫的鲜花
洋溢着浓郁的爱情氛围，年轻的小伙子早早预订了
大捧的玫瑰，想在这样的时刻给心爱的女孩一个惊
喜，一份温情。

对于我来说，早已过了风花雪月的年龄。那天
在办公室，大家都在热火朝天地谈论给长辈买的礼
物，同事突然说道，女儿是父亲上辈子的情人，应该
好好对待自己的父亲。我一阵愕然。我与父亲的
交流很少，从小我就觉得父亲是个十分严肃的人，
不苟言笑。哪怕我每次考试都能拿到全班第一，他
也不会对我露出一丝的赞许。甚至在我拿出奖状
的时候都会小心翼翼，生怕他责备我自恋、自傲。
有一次我受了别的小朋友的欺负，父亲不仅没有安
慰我，还把我给训斥了一顿。他觉得小朋友之间就
应该相互团结，如果我受到别人的欺负，肯定有我
自己的错误所在，比如性格上的懦弱，比如为琐事
跟别人发生争执。我总觉得父亲是不可理喻的。
看到别的父亲对自己儿子、女儿的疼爱，我心里就
十分羡慕甚至嫉妒。

后来，我考上了大学离开了家乡。学校离家很
远，我每个星期都会打电话回家，接电话的都是母
亲，她总是嘘寒问暖，让我在陌生的异乡感受到了
亲情的可贵。如果有时候是父亲接电话，他总是冷
冰冰地问一句，有什么事儿？我说没什么事儿，就
是看看家里什么情况。父亲说如果没什么事儿，就
把电话挂了吧。那样的时刻我总是感到心底一阵
的冰凉。

其实，母亲告诉我父亲是牵挂我的。父亲常常
会让母亲在电话里问我在学校的钱够不够用，衣服
够不够暖和，被子要不要添新的……但父亲从来不
会亲口跟我说。每年家里的桃子成熟的时候，父亲
总会爬到树上把那些桃子摘下来，挑选一些个大的
寄给我。父亲忙碌的时候总是显得特别地兴奋，他
还要跑很远的路到集镇上的邮局去寄给我。其实
我在学校里是能买到桃子吃的，可父亲知道我在家
时就喜欢吃自家树上的桃，特别鲜，特别甜。但父
亲总是说，是你娘要寄给你的。我分明知道父亲的
爱并不是那么地冷漠，而是如春雨滋润大地那般温
柔体贴。

大学毕业后，我到了一家央企工作，收入高了，
家里的条件自然也就能改善一些。我经常给父亲
和母亲买些东西寄回去。一开始我是寄钱给他们
的，后来我发现他们把这些钱总是存着，舍不得买
东西。父亲说这是给女儿将来出嫁的时候留着
的。所以那些钱一直被父亲存在银行里。后来我
觉得这样也不是办法，把钱给他们，他们肯定是不
会花掉的。干脆我就自己直接买东西带给他们。
有一次回家，我看到父亲穿着我上大学时的校服，

父亲说这衣服暖和着呢，哪里一点都没有坏，舍不
得扔。再说这上面还有学校的名字，穿上很有气
派。我发现有时候买给父亲的衣服，他都是留到过
年的时候才穿一下，然后又把它收起来。每次收藏
的时候就像对待一件文物宝贝一样，认真仔细地折
叠好，毕恭毕敬地放到衣柜里。但是每次回家父亲
跟我的交流还是很少，除了每天礼节性的招呼，我
们几乎很少说话。母亲说你父亲就是这个脾气，其
实心里是疼爱你的，但他又觉得自己要有父亲的威
严，怕溺爱了你。

我又何尝不知道父亲的爱是如山般雄伟，如海
般深沉？女儿是父亲上辈子的情人，哪个父亲不疼
爱自己的孩子呢？同事见我发愣的样子，推搡了我
一下，问道，在想什么呢？我朝她笑了笑，准备给父
亲过情人节啊。同事疑惑：“给父亲过情人节？”我
郑重地点了点头。我准备给父亲买一份养老保险，
让他在农村将来也能够安享晚年。还准备给联系
一家影楼，全家一起拍一整套照片，有为父母补拍
的婚纱照，当然还有父亲和他上辈子的情人一起的
合影。想想这个情人节就要到来，想想为父亲定制
的情人节，就感觉好嗨哦。

父 亲 的 情 人 节

□刘德翠

也许是从小受父亲影响，我喜欢书。
大学毕业参加工作二十多年，虽然已娶妻
生子，但钱没攒下，也没有属于自己的住
房。借住的军营住房里，除了电视、冰箱、
洗衣机外再也没有值钱的家当，不过让我
每每觉得自豪的是几柜子各式各样的书
籍。

周末逛书店，又“淘”到几本好书。可
回到家来，却发现床头、窗台等处都摆了大
小薄厚不同的书籍，新买的书已无处可放
了。于是，痛下决心，对几个书柜进行彻底
整理，想处理掉一些自认为过时的、没有收
藏价值的旧书。然而，在清理书柜过程中，
无意发现几本年代分明的学习笔记本和几
支用过及没用过的钢笔。翻看着过去的笔
记，掂量着过去的几支旧钢笔，内心不由得
产生了几多感触。

我出生在上个世纪六十年代初期，七
十年代上的小学，是名副其实的“生在新中
国、长在红旗下”。记得我上小学时用的铅
笔是二分钱一支，那种带橡皮头的“高档”
铅笔也不过八分钱一支。升初中那年，我
以双百的分数考上了一所重点中学，为此，
妈妈用鸡蛋为我换回一支包尖的钢笔作为
奖励。其实，那支笔在现在看来是相当粗
糙的，已经很少有人再使用了，在大小商店
也几乎见不到了。可当时我却把它当成宝
贝一般，每次吸了墨水，都要用软一些的纸
小小心翼翼地擦上一擦。每次用完，都轻

轻地放进文具盒中，上学前、放学后都要检
查一下在不在，生怕弄丢了。一天下课做
游戏时，同桌同学碰到了书桌，钢笔掉在了
地上，笔尖摔劈了。看着受了伤的钢笔，我
眼泪直想向外涌。嘴上虽然对同学说“没
关系”，但我还是心痛了好一阵子，和同桌
坐在一起也觉得别扭。而现在，人们手中
的钢笔已被各式各样的签字笔所代替，很
少有人再用钢笔了，免去了吸水的麻烦。

那时用的本子也是节俭了又节俭，仅6
分钱一个的32开横格本买回后，首先在每
页的中间划一道竖线，将页面一分为二，然
后用很小的字去记笔记、做作业，生怕浪费
了每一格。

考上大学，要好的同学送我一个盒装
的“高档笔”和一个带锁的精制的笔记本。
这两样东西便成了我离家时的重点保护物
品。参加工作后，单位每年都要发工作笔
记本，且越来越精美，从软皮本到硬皮本，
又从人造革面到真皮面，一年比一年漂
亮。外出调研、考察或检查工作，也偶有朋
友送支好笔，但平时用的却不是很多。因
为无论是写文章，还是起草工作报告，都在

计算机键盘上操作，就连给报刊投稿也是
在电脑上选择自己喜欢的字体，通过“伊
妹”发送，而不用羞于见人的难看的手写
体。偶有必须签字之类，方便的签字笔就
在办公桌上，用起来也颇显潇洒。

看着当年的这几册笔记本和几支老式
钢笔，确实令人不得不承认改革开放三十
多年发生的翻天覆地的变化。

忽然发现，婆婆的年纪越大，心里越没
安全感。她只要一会儿没看见我，就会一
边说：“人又走哪去了”，一边焦急地到处
找。直到我出现在她面前才心安。看她一
脸的焦急和不安，我又好气又好笑，这婆婆
怎么越来越像孩子了。其实，我心里非常
清楚，婆婆是越来越依赖我了。这一镜头，
多么像我们儿时对妈妈的依赖啊！

说起婆婆，这位二十年前，我刚嫁过
来，就对我宠爱有加的婆婆，早已把她当着
亲妈一样看待了，说这句话并不是意味着
我的人格有多高尚，而是源自与婆婆相处
的点点滴滴。

今年八十多岁高龄的婆婆，体重不到
三十五公斤，身材矮小、瘦弱，满头白发，还
有岁月给她脸上留下一条条清晰的印痕。

俗话说，女本柔弱，为母则刚！婆婆何
尝不是一样。她十岁从一个偏远山区“嫁”
到公公家的，那时为童养媳。十六岁正式
结婚，十七岁开始生儿育女，

一共生育八个孩子（六男两女），其中
一个男孩在四岁时因突发疾病不治而夭

折。婆婆含辛茹苦将其他几个抚养成人，
扶持成家。

都说爹疼大，母疼小，这话一点不假，先
生是兄弟姐妹当中最小的一个，所以婆婆对
他偏爱有加，因此，婆婆对我也格外偏爱。

与婆婆相处这二十多年来，过去的点点
滴滴历历在目，常常感动于婆婆为我的付出
与疼爱。每一件事，对我来说都是大爱。记
得我生大女儿的时候，本身体质不算好，还
不小心着了风寒，因此一病不起。婆婆看在
眼里急在心里，到处打听后才知道，山上有
一种叫“冒风药”的草药，既可以怯风又能
防感冒。当时，婆婆像抓住了一根救命稻
草一样，完全不顾自己平时身患风湿的腿
脚，一路小跑到几里开外的山上，好不容易
才把药给拔回来。七月的天气，像葫芦煮
饺子，又闷又热，让人喘不过气来，而婆婆
连水都顾不上喝一口，急忙将刚拔回来的草
药仔细洗干净后放进锅里，先用大火再用文
火熬制成汤，吹凉后督促我一口一口喝下
去。喝着这碗不仅有清香，更有妈妈味道
的药汤，泪水已模糊了双眼。而婆婆这份浓
浓的爱，也弥漫了整个夏天……

婆婆为了让我身体好得更快些，一贯
不敢杀生但为了我破例杀鸡，她在杀鸡前
口中念念有词，是求老天原谅的意思。然

后将杀好的鸡洗净破开，除去内脏剔去骨
头，把剩下的肉剁碎，做成丸子，在油锅里
炸熟再去蒸。这一连串既辛苦又繁琐的程
序，累得婆婆满头大汗，她顾不了擦汗和那
直不起的腰，继续在闷热的厨房里忙忙碌
碌。就在我想爬起来看看婆婆时，她已端
来一碗热气腾腾、香气扑鼻的鸡肉丸子，疼
爱的看着我说，这鸡肉丸最有营养，它补气
补血，又暖肚底，为了自己也为了孩子，起
来吧……边说边把我扶起来，然后坐在床
沿，看着我一口一口地吃下去才放心，舒一
口气，转身又忙碌去了。那段时间，在婆婆
的精心照料下，我的身体一天比一天好，婆
婆露出了既疼惜又欣慰的笑容。

与婆婆相处，虽算不上亲密无间，但相
处融洽、和谐，处处透着婆婆的宽容和爱！

最让我刻骨铭心的一次，是陪婆婆去
邻市看望一位久病的亲戚，上车没多久，晕
车的老毛病又开始了，婆婆之前知道我会
晕车，这次出门特意带上自制的姜片，以防
我晕车用。此时，婆婆看我脸色发青，几次
欲吐时，急忙拿出姜片给我，叫我先放在嘴
里含会儿，可以缓解一下，然后再嚼碎吃下
去。这姜片果然凑效，不一会儿就舒服多

了。可没过多久，随着车的颠簸，不舒服的
感觉再次油然而生，竟肆意翻腾，翻江倒海
一通。婆婆见势，吓得不轻，手忙脚乱地给
我拿水和纸巾。一场下来，弄得婆婆精疲
力尽。待稍微平静下来后，婆婆伸出她瘦
的像竹节一样的肩膀让我靠上，一边轻抚
我凌乱的头发，一边说“忍着点啊，快到了，
马上到了”。她想用这样的方式来分散我
的注意力，让我能够舒服些。当我像个孩
子一样依偎在婆婆瘦弱却有力的肩膀上
时，感受到的不仅是她温暖的肩膀，更感受
到了她给予我无微不至的关怀和伟大的
爱。我把脸侧向窗外，泪水已在明媚的阳
光下流淌……

如今随着生活变化而变化，身体难免
会“透支”，当我身体出现点毛病打针吃药
时，婆婆依然像之前一样疼爱我，叮嘱我按
时吃药。时刻嘘寒问暖，时刻“责怪”几
句。总之，在婆婆心里，我是一个永远长不
大的孩子。

婆婆的爱，润物无声，总在细微处，给
予我最深刻的感触与撼动！她不因无血缘
关系而疏远；不因身强或体弱而嫌弃；不因
贫穷或富贵而转移。她穷尽一生的爱来引
导我如何爱他人。她付出的爱，已在我心
中生根发芽。

婚前，老公洗衣做饭拖地，任劳任怨，
是典型的“模范男友”。可婚后还不到半
年，老公就露出了他的本来面目。恋爱时
的任劳任怨一去不复返，取而代之的是“任
你风吹雨打，我自岿然不动”。每天早上，
他准会躲在被窝里迟迟不肯起床，直到我
把早餐做好。即便如此，他也会挨到再多
睡一分钟就要迟到的情况下，才会迷迷糊
糊开始找衣服。下班后，他一回到家，不是
倒在沙发上看电视，就是坐在电脑旁游戏
打个没完，他才不会去考虑晚上吃什么。
不仅如此，家里的柴米油盐酱醋，他不知道
何时没有，不知道何时该添新的……

一次，和闺蜜谈起此事，她非但没有对我
表示同情，而且点着我的鼻子说：“都是让你给
惯的！”哎，谁说不是呢。当时我只考虑，一个

男人，每天要在外面打拼，压力大，别管自己怎
么辛苦，给他一个惬意的避风港，是我作为妻
子该做的。谁成想，一不小心，我把他惯坏了。

亡羊补牢，为时不晚。如果我现在不
改变老公的惰性，以后的日子真的不可想
象。妇女节不是快要到了吗？何不趁此机
会，好好“培培”老公？

那天，老公为了给我“过节”，特意买回
来一个高压锅。结婚前，我只要听见高压锅
高压气体的响声，就害怕锅突然爆炸。以前
老爸老妈只要一用高压锅，我就不敢接近厨
房。我脑筋一转：“老公，你买了新高压锅，
那咱们今天做排骨藕汤吧”老公欣然同意。
见状，我又可怜巴巴地说道：“可是，我不敢
用呀，怎么办……”“看你那笨样儿！”老公半
是责怪，半是爱怜，“靠边！”看到老公卷起袖
子走向厨房，我顿时兴奋无比。

尝到了“示弱”的甜头，我便继续发

扬。当老公推脱责任的时候，我就开始靠
在他的身上撒娇：“老公你最好了，帮人家
把地拖一拖嘛，我去给你准备洗澡水……”
老公一开始还不情愿，但是面对我的连番
攻势，终于败下阵来。以后的几天，当老公
洗碗我就帮忙递碗擦汗，老公洗衣服我就
帮忙拿出去晾晒，老公做饭我就帮忙准备
食材，而且时不时还软语几句：“老公你真
行，比我们单位小李的老公强多了。”一开
始，还是我和老公一起做事情，久而久之，
老公做得越来越好，我也做得越来越少，家
务的责任，逐渐落到了老公的头上。

有人曾说：一个女子最能使人心醉的
迷人之处，莫过于在一个男子汉大丈夫的
胸怀前表现出来的娇弱。女人的娇弱永远
是对付男人最有效的武器。男人，毕竟还
是心疼自己老婆的，只不过他们天生懒惰，
要是女人没有显示出她们柔弱的一面，男
人便不会去主动承担责任。另外，都说好
孩子是夸出来的，好老公又何尝不是呢？

通过改造老公的经验，我总结出这样
一句话——再好的男人，也是需要教化的；
只要管得好，管得妙，没有男人会真的懒惰
一辈子。老公的“浪子回头”，是我在这个
妇女节里得到的最好的一份礼物。

婆 媳 情 缘

妇女节最好的礼物

难忘当年的笔和本
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