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年，在童年的记忆里，总是与红红火火
密不可分。红红火火的灯笼，红红火火的对
联，红红火火的鞭炮，红红火火的烛台，红红
火火的村子，还有红红火火的气氛。

过年，最忙的是母亲，最快乐的是孩
子。从过了小年开始，母亲就开始一锅又一
锅地蒸馒头蒸年糕了。黢黑的大铁锅，白的
耀眼的大馒头冒着腾腾的热气，母亲把红墨
水倒在瓶盖里，用筷子头在每一个馒头上蘸
上圆圆的红点。家里有几个木制的馒头模
子，把柔软的面团放进去压平，再磕到面板
上，是我最喜欢做的事情。刚出锅的一条条
鱼馒头，一朵朵荷花馒头，还有桃子馒头，肥
胖着甜香着年的味道，很是让我痴迷。

最后一个年集，父亲往往牵了我的手走

在热闹的集市上。人来人往的集市上，乡亲
们的脸色都是喜庆而红火的，粗糙的手里提
着大块的猪肉，或者用独轮车推着一个大豆
腐。还有一捆捆的地瓜粉条，一张张色彩缤
纷的年画，一个个五颜六色的灯笼。除了这
些，父亲还会买上几挂鞭炮，几张大红纸，三
对海绵做的蝴蝶花……

最后一个年集赶完，父亲也忙起来了。
左邻右舍或者把裁好的对联纸拿给父亲，或
者干脆交给父亲一两张没有裁剪的大红纸，
任由父亲操心计算。父亲一家家计算着大
门和小门的数量，计算着马车和水缸的数
量，谁家的孩子当兵了，谁家的孩子读大学
了……军属的大门上就写“发扬革命传统，
争取更大光荣。”爱读书的家庭就写“忠厚传
家远，诗书继世长。”老红军爷爷不识字，父
亲就把“福星高照全家福，春光耀辉满堂

春。”和“赤胆忠心为祖国，赴汤蹈火干革
命。”大声念给他听，乐得他合不拢嘴，瘦瘦
的下巴上一撮山羊胡子抖个不停。

父亲忙着写对联，我们就忙着晾对联，
火炕上和粮食袋子上，里屋和外屋都晾满了
写好的对联，满屋里红红火火的，一屋子的
墨香。对联写完了，我和哥哥就开始往土坯
墙上贴报纸年画。贴墙的报纸是父亲好不
容易淘来的，我和哥哥已经读了好几遍。即
使这样，我们还是会被某一篇文章或者某一
个片段迷住，坐在炕上沉心品读起来，一张
报纸半天都糊不上墙。我们把最喜欢的文
章贴在最容易看到的地方，方便自己阅读。
报纸贴完了，满屋里亮堂堂的，我们再把崭
新的年画贴上去，年画上的大鲤鱼红艳艳
的，一对对荷花也是红艳艳的，奶奶和母亲
对着红艳艳的年画笑着，聚拢起来的皱纹里

都红艳艳的。
年三十的晚上，天还没有黑透，村子里

的红灯笼就亮起来了，风摇烛火一闪一闪
的，满天的星光也一闪一闪的。母亲把擦
得铮亮的红色烛台一左一右摆在炕边，大
红的蜡烛点起来，奶奶、父亲和母亲在红红
火火的烛光里包着饺子，我们挤在温暖的
火炕上，穿上新衣服新鞋子，戴上翩然欲飞
的蝴蝶花，你看我我看你，傻傻地乐呵着。
等到新年的鞭炮此起彼伏地炸响，我们已
经睡得东倒西歪。而大红的蜡烛是要点一
夜的，耀着红红火火的新年，耀着我们的幸
福和快乐。

红红火火过大年
□崔向珍

随着腊月来临，过年也越来越近了。过
年自然少不了放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声惊
天动地，不仅迎来了新年，而且带来了欢笑和
希望。对小孩子来说，过年最爱玩的就是放
鞭炮了。所以，我对童年放鞭炮的情景仍然
记忆犹新，历历在目。

最常见的是放炮仗。
过年的时候，家家户户都会买炮仗。炮

仗被半透明的红纸包扎成长条状，有百响的、
五百响的、千响的等等，炮仗的个数越多，燃
放的时间就越长，价钱自然就越贵。除夕、春
节和元宵等节日，家家户户都会放炮仗，“噼
里啪啦”燃放过后，地上一片红艳，充满了喜
庆的色彩。我们小孩子经常在炮仗燃放过
后，去地上捡拾没有点燃的炮仗。我们不光
在自家院子里捡，还跑到别人家、庙门前、坟
地里捡，只要哪里有就去哪里捡。捡来的炮
仗装到衣服的口袋里，每天出去玩的时候，手
拿一根点燃的香，和小伙伴们一块儿放炮
仗。胆子小的，插在地上、砖缝里放；胆子大
的，拿在手中点燃引线后，马上扔出去；胆子
更大的，敢用指甲掐着炮仗的尾部放，不过这
种玩法比较危险。

最有趣的是玩擦炮。
擦炮装在一个长方形纸盒里，看起来就

像装了一大盒火柴。擦炮是没有引线的，玩
起来更加方便，只需要拿一头去盒子边一擦，

“嗤”的一声燃烧起来，赶紧扔出去，“啪”的一
声就炸响了。

擦炮扔到雪堆里，炸出一个小坑；扔进水
里，炸出一朵水花。我们有时就跑到河边，把
点燃的擦炮扔进鱼群游过的地方，吓得鱼儿
四处乱窜，偶尔还会炸死一条小鱼呢！

最安全的是玩摔炮。
摔炮也是装在盒子里，玩起来更安全。摔

炮样子像个大蝌蚪，虽然有引线，但不用点燃，
只要拿在手里，往地上、墙上或石头上使劲一
摔，就炸响了。我们有时会用摔炮进行恶作
剧，把摔炮往别人面前或身后一摔，“啪”的一
声，使其猝不及防，吓一大跳。但是，摔炮可
不是能天天玩的，毕竟没有哪个孩子的口袋
里经常有钱。于是，我们就发明了一种自制
的摔炮。首先需要搜集一些炮仗，从中间折
断，把火药倒入干燥的小药瓶里备用，然后找
一个带有螺帽的螺丝，通常有手指那么粗，那
么长。怎么玩呢？其实很简单！拧开螺帽至
螺丝顶端，倒进一些火药，再拧回去，然后把它
朝石墙或石头使劲一摔，只听“啪”的一声就炸
响了。这算是较好的摔炮替代品，只不过，玩
的次数多了，螺丝和螺帽也就摔废了。

最刺激的是放旗火。
旗火其实就是窜天猴，也叫冲天炮，上面

帮着一根细长的竹条，利用火箭的原理制造
的。放旗火时，手持竹条末端，点燃引线后，喷
出气流时，把手一松，只听“吱”的一声，如同火
箭一般冲上了天空，最后传来一声炸响。胆子
小的，往往把旗火插到地上放。所以，窜天猴
玩起来比较刺激，如同发射火箭似的。

最危险的是放闪光雷。
闪光雷有小拇指粗，比大拇指短，引线也

很短。女孩子是不敢放闪光雷的，因为响声
震耳欲聋，冲击力很强，是比较危险的。我们
放闪光雷时，把它放在地上或石头上，点一支
香远远伸过去，点燃引线后，迅速撤离，免得
爆炸后产生的碎片烫坏衣服，或者炸伤手
脸。有时候，我们还用一块破瓦盖住闪光雷
半截，结果瓦片被炸得粉身碎骨。总之，你得
小心翼翼的，绝对不能大意。

回想起来，童年放鞭炮给我带来了不同
的体验和乐趣，让我永生难忘，回味无穷。

犹记童年放鞭炮

小时在乡村生活，家家每年都要养猪，
那时觉得家里不养头猪，便不像个家。猪
吃玉米、小麦麸皮、野菜等，我小时常挎着
篮子为猪挖野菜。那时养的猪大多是黑
色，体型小，长得也慢，不过肉质香而细腻。

在上古的时候，猪是人类最早驯养成
功的动物，猪在古代人们生活中很重要。
汉字的“家”，宝盖头代表房子，即安居。

“豕”字的本意是猪，引申为养猪种菜。望
文生义，养得起猪的人家，才算得上是有
家。

“猪”是吉祥的。据传，自从唐代开

始，殿试及第的进士们相约，如果他们中
间的人在今后任了将相，就要请同科的

书法家用“朱书”，既红笔题名于雁塔。
因“猪”与“朱””同音，“蹄”与“题”音谐，
所以猪就成了吉祥物。每当有人赶考，
亲友们都赠送红烧猪蹄，预祝赶考人“朱
笔题名”。 俗语：“猪是家中宝，粪是地
里金。”后来，肥猪成了一个传送福气的
使者。

《红楼梦》第十六回中，凤姐说了一句
准名言：“没吃过猪肉，也见过猪跑。”以猪
的形象出现在《西游记》里的猪八戒，深得
千万少女的喜爱。据说有一个调查，让在
唐憎、孙悟空、猪八戒、沙和尚四人中选一
个做自己的老公，让人意想不到的是猪八
戒的得票率竟然遥遥领先，名副其实地成
为首选。

《水浒传》写到“野猪林”时，想必是又
要来一场腥风血雨了。野猪在厮杀时十分
冲动蛮横，连有经验的猎手也轻易不惹体
型庞大的雄野猪。除了病弱幼猪，老虎在
万不得已时也不愿招惹野猪。

猪还具有一种“神圣”的意义，人类对
于猪的图腾崇拜一直延续了几千年，直至
近代的某些民族中依然存在。

家猪温顺可爱，那是因为长期被人类
驯养的结果。而野猪性情凶暴，善于搏击，
野猪虽然没有角，却是兽类中最凶悍的动
物，它的獠牙尖锐而强硬，可以轻易刺伤敌
人。猪的前身野猪性情凶暴，善于搏击，有
民谣为“一猪二熊三老虎”，连狗熊老虎也
不是它的对手。

如今，北方农村仍把腊月杀年猪，当成
很重要活动的习俗。杀猪时还要口中念念
有词“猪羊一道菜，杀你别见怪，早死早投
生，下世转人来”。“为人类牺牲”，这是猪
的宗旨，悲剧在于——用句古老的外国名
格言来说：猪如同诗人一样，直到死后才被
人欣赏。

猪年来了，春风拂面。猪的哲学，素面
朝天地简单地活着，享受每一个过程，不问
结果，这就足够人类学习了。

猪 年 话 猪
□孙丽丽

丈夫的家在千里之外，这几年春节跟
着他回去过年，每次从我们住的地方出发，
先是背着大包小包的行李打出租去车站，
然后坐公共汽车到市区，再乘火车20多个
小时才能到达目的地，历经一天一夜的辗
转奔波，辛苦、劳累之余，也常常在路上收
获很多故事。

有一次我们回去时，由于春运车票太
紧张，我们又没能抢到卧铺票，只好苦巴巴
地挤在硬座上熬时间。坐在我们对面的是
一对年轻的情侣，两个人用手机看电影，摆
了满桌子的零食，显得十分惬意。

火车快要到某地时，小伙子脱下皱巴
巴的衣服，换了一身笔挺的西服，整个人
看起来帅气了不少，脸上却堆起了愁容，
不知他小声说了一句什么，女孩很生气，
推搡着他说：“胆小鬼，早知道这样别跟我
一起来啊！”在众人的围观之下，小伙子脸
上有点挂不住，他们吵了起来，乘务员闻
讯赶来劝解时，女孩流着眼泪说，两人一
起打工时相识相恋，说好春节带他回家看
看，小伙子却害怕老人嫌弃自己收入不
高，想临阵逃脱。“丑媳妇还得见公婆呢，
去见一面怕什么？”“你现在跑了，你们的

事儿可就真的黄了！”在大家七嘴八舌的
劝说之下，小伙子终于牵着女友一起下车
了。不知道他们后来怎么样了，真希望有
情人终成眷属。

出门在外，天南地北的人都能遇到。
有一次，我们遇到一对生活在南方的中年
夫妇，快要过春节了，别人都往家赶，他们
却踏上了北去的征程，只为了实现妻子一
个心愿：在冰天雪地中感受不同的年味。
男人说，平时没有闲暇的时间，利用假期到
处走一走，才能领略生活的乐趣，在路上的
感觉很美好。男人倚在座位上睡着时，女
人给他盖好衣服，却笑着说，其实丈夫从小
就有晕车的毛病，两人结婚之前，他几乎没
怎么离开过自己生活的城市，没想到娶了
她这样一个旅游的狂热爱好者，这些年一
路跟着她到处跑，竟然也不晕车了呢。女

人说这话时，语气里的甜蜜让人羡慕。所
谓幸福的婚姻就是这样吧：你去哪里，我跟
到哪里，无怨无悔。

人在旅途中，不是总能遇到温暖的故

事。有一次，半夜时分，我去卫生间时，无
意中看到有个40多岁的男人，靠在自己的
行李箱上，疲惫地闭着眼睛，脸上却都是泪
水。从他的衣着，看不出他从事什么样的
工作，但一个大男人会在回家的路上，半夜
这么无助地流泪，一定是遇到了特别伤心
或者绝望的事情。也许，当他回到家中，是
儿女眼中无所不能的英雄；是父母眼中孝
顺的孩子，也是妻子最有力的依靠，必须坚
强的他，只有在火车上一刻，才能面对内心
真实的自己吧？我轻轻绕过去，没有打扰
他。又过了一个小时，火车缓缓停下来，男
人的脸色已经恢复了平静，拎着行李下车
的他，很快消失在夜幕中。把悲伤的一刻
留在门外，带一张笑脸回家，也许这才是一
个男人的担当。

出门在外的游子，在外面打拼了那么
久，谁都想春节时能够和家人吃一顿团圆
饭，于是才有那么多人不远千里，甚至漂
洋过海，不管换乘多少次交通工具，多苦
多累都要回家，于是也有了春运旅途中形
形色色的故事。这一年，总有人春风得
意，也总有人彷徨失意，家就像一个温暖
的港湾，总能包容所有的喜怒哀乐。不要
辜负了亲人的渴盼，有钱，没钱，我们都要
回家过年。

春 运 路 上 故 事 多

□张军霞

□郭旺启

梦在梦里才有意义，总想把记忆截屏，永
远收藏。难忘掏麻雀的淘气，难忘打雪仗的
快意，难忘热腾腾的粘豆包，难忘百吃不厌的
酸菜炖大鹅……更忘不了离家时父老乡亲含
着眼泪的祝福。一个叫家的地方难以找到我
心目中理想的出路，从此开始了漂泊，有了远
方，有了乡愁……

雪，从头一天早晨开始就稀稀疏疏地下
着，悄无声息不紧不慢地洒落着，黄昏后浓密
了起来，由星星点点演变成密密匝匝，一会儿
功夫，天地间漫天皆白；一宿儿功夫，大雪足
有半米高。第二天，大雪仍旧纷纷扬扬地飘
洒着，院子里老榆树干枝杈上平日哇哇叫的
喜鹊乌鸦早就悄没声儿的不知躲到了哪里，
连那只放肆惯了的大黄狗也老老实实蜷缩在
狗窝里有一声没一声地叫着。小小
的我再次爬上热炕头钻进了被窝，
一扇门，阻隔了户外的风雪交加。

过去家里贫困，冬天来临，母亲
总要腌制几大坛咸菜酸菜，以备过
冬。买菜、晾菜、洗菜、切菜、腌制，
一整套程序基本上都是由母亲完
成。大雪天，咸菜缸酸菜缸冻得梆梆硬，不用
开水烫根本取不出菜来。

俗话说，不当家不知柴米贵。菜要经霜
才腌得好吃，因此，腌菜时节气温一般都已零
度以下。这时候在水中洗菜，手指冻得像一
节节红萝卜，先是针刺的感觉，后是麻木，寒
意顺着胳膊往身子里钻，冷得发抖。儿时伴
母亲在塘边洗菜，只知道在水中砸石子、打漂
漂，哪里晓得母亲的冷。母亲说，腌菜是讲究

“手气”的，“手气”差的人腌菜，吃不了几天就
一拳头到底（比喻烂到底），“手气”好的，腌的
菜吃到第二年夏天都嘎蹦脆。 腌了多少年
菜，知道腌菜除“手气”外，也是有讲究的。买
回的菜一定要晾，晾短了，腌的菜水多，且容
易烂；晾长了，菜又容易“皮”，腌出的菜不脆
蹦。菜要洗净，不洗净，不卫生不说，还硌

牙。最重要的是腌制，一双手在大盆里将菜
一遍遍地揉搓，急不得也缓不得，就那么近乎
匀速地盘弄、翻抚，直到出汁。放盐也很重
要，盐放多了“齁人”（太咸的意思），盐少了又
酸，恰到好处确实很难把握，这就是许多腌出
的菜或咸或淡的缘故。

年年腌菜，便玩些花样。比如在坛底放
上几匹石蟹，在白菜心里裹上生姜和红辣椒
等等，一盘腌白菜端上来，白的梗、黄的姜、红
的椒，像一幅诗意的小品，让人生羡，更让人
开胃生津，垂涎欲滴。

我童年的冬天，经常可以看见从屋檐上
挂下来的长长的冰柱子，和一连几天都化不
掉的积雪，厚厚的雪地上只有稀稀拉拉的几
个脚印，天气冷得连那些平日里最喜欢外出
疯玩的孩子也老老实实地窝在火盆边烤火。
早在寒冷的冬天还没到来时，家家户户就准

备好了充足的柴火过冬。房前屋后、柴房里、
灶头间都整整齐齐地码放着一堆堆秸秆，那
可是农户人家冬日最丰实的景象。一到天冷
了下雪了，家家户户都拿出火盆子，把它架在
厚实的架子上固定好，然后就可以点火了。

先用一些细枝、干叶或废纸把火点着，然
后赶紧放上容易点燃的干柴，等烧到一定程
度了，就可以在上面放木头或是煤核之类的
柴火。这样，火就旺旺地烧起来了，烧得木头
啪啪地响，火苗扑哧扑哧地往上蹿，火光映得
每个人的脸都是红彤彤的。

一家人就这样围坐在火盆边，孩子们在
火盆边翻看小人书，女人在火盆边补衣服、纳
鞋底，男人倚在墙角打盹，老人则讲着那些永
远也讲不完的老掉牙的故事。不知道是谁的
裤子或鞋底被火熏久了，发出了一股焦味，闻

到的人就赶紧提醒退后一点，不要靠火太
近。这时，倘若进来一个串门的，家人们会热
情地站起来，腾出地方请他坐到火盆边：“来，
过来烤火，烤烤火。”然后，沏一杯热茶，或卷
一根老烟，在火盆上点着了递过去，浓浓的暖
意从火盆里氤氲开来一直到过路客的心里。

当火盆里烧得只剩下一堆红通通的炭火
时，是煨年糕或玉米棒的时候了。用白纸或
菜叶包一块年糕或一只番薯，或者用根筷子
戳着玉米棒，藏到红红的炭火下面，不一会
儿，就能闻到一股焦香味，拿出来时，年糕或
番薯的表皮已经焦黄了，里面软软糯糯的，玉
米棒上有几颗玉米粒也爆开了，香喷喷的惹
人直流口水。要是火盆里的炭火再旺一点，
还可以煨黄豆、瓜子，只听得“啪”的一声，煨
熟了的豆子就蹦了出来，孩子们争先恐后地
去抢着吃，吃得一个个嘴巴黑黑的像长了胡

须，然后相视着互相取笑……
小时候虽然寒冷，但是年轻

人不喜欢“猫冬”，纷纷走出家门
到生产队的场院集合玩耍。每天
太阳一出来，场院就已经有人捷
足先登，有大人，也有半大的小伙
子，还有我们年龄稍小的小伙伴，

大家各有分工，有的推雪堆，有的立雪人，有
的修饰着雪人……共同科目完成之后，接下
来所有人开始玩起了打雪仗。

由于“战场”混乱，这一轮打雪仗暂时停
止，双方休战。各自拍打掉头上、身上的雪
水，再做准备，再来一轮。我在队伍里，向大
家提议，用一半的人运积雪，捏雪团。用一半
的人投掷雪团。在我的建议下，大家自告奋
勇，就近收集积雪，运到前沿阵地上……

如今，每次冬天飘过的雪花，内心酸楚潸
然泪下，离家太久了，密密麻麻层层叠叠的乡
情又占满了我大脑的内存。弯弯曲曲悠悠长
长的小路也没有长过我的思念，夕阳下炊烟里
仿佛又听到了母亲那熟悉的呼唤，孩童们的厮
杀声，那是爱的归宿，那是心的港湾，那是终身
的不舍，那是终身的牵挂，那是终身的乡愁。

集市上人来人
往。海鲜摊位上，
螃蟹张开大钳子在
竹筐子里横冲直
撞，逼仄的空间，怎
么挣扎，也逃不出
竹筐的天地。小贩
子在叫卖着，来看
一看，刚出海的活
螃蟹，二十五元一
斤，价格公道。

另一边，是花
卉市场，君子兰像
谦谦君子，开出大
气而雅致的大黄
花。茉莉花则像小

家碧玉，开出洁白的小白花，在碧绿的叶片
中若隐若现，芳香四溢。各种各样的花儿
摆放一地，让人不忍离去。

此外，烤羊肉串的，卖水果的小贩子，
也在各自的领地上忙活。

在这忙碌的集市上，在这熙熙攘攘的
人群里，有一对坐在地上的夫妻，在夹缝里
默默地移动着。

前面的男人穿着打着补丁的灰黑色大
棉袄，补丁方方正正的，左肩膀和右肩膀各
一个，并不对称。

男人很老了，面前放着一只掉了瓷片
的白搪瓷缸子，缸子沿口的蓝色瓷片几乎
都掉光了，黑乎乎的。白搪瓷缸子上隐约
可见几个大红字，可是，因过度掉瓷，已分
辨不出到底是什么字了。有人远远地施舍
几个硬币，就听到搪瓷缸子里“叮叮当当”
地响上一阵子，又恢复平静。老男人会欠
欠身，答谢!

最醒目的是老男人的双腿是用旧轮胎

做成的假腿，轮胎前半部分瘪瘪的，拖在身
后。一条“腿上”缠着一根粗粗的麻绳，麻
绳另一端拴在一辆自制的平板小木车上，
木车有四个小车轱辘，坐着一位一直盘着
腿的老太太。老太太的脸蜡黄，头发稀疏，
全白了。

老太太的面前，也有一只白搪瓷缸子，
只不过这只搪瓷缸子就掉了几处瓷片，算
是半新的。

老男人过一会儿，就把自己的破搪瓷
缸子里的绿票子、红票子整理好，扭身放进
老太太的搪瓷缸子里，老太太的搪瓷缸子
里都是大额的票子，尽管不多，却用一只深
紫色的小夹子整齐地夹好，边边角角都捋
得很平整。这举动，有点像在外面打工的
丈夫，兴高采烈地把工资交给自己的妻子
保管。

原来，这匍匐在地乞讨的生涯，竟也可
以活得如此精致。我看到落在地上的搪瓷
缸子里开出一朵卑微的花来，那是这个残
废的老男人对妻子的最为卑微的爱。或
许，正因为这盛开在破旧的搪瓷缸子里的
爱，卑微中却渗透着一丝暖意，卑微也不复
存在了，一屡敬意在尘土里生长起来。

我不知道这老男人曾经经历过什么？
残废之痛，乞讨之卑微，千帆过尽的苦难，
这一朵盛开的爱是所有不幸的微光，命运
之舟在颠簸里坎坷前行，那一根粗粗的麻
绳连接着这对卑微的夫妻，他们是虽卑微
却能倔强生活的人。

比起这对患难夫妻，我们很多人不知
道要幸福多少倍？

当你觉得无助或者烦恼时，就想想这
对夫妻吧!活在行动不便里，也活在世俗的
偏见里，仍然有在破搪瓷缸子里开花的心
境，那么，你还有什么坎坷过不去呢？

在夹缝里生存，在夹缝里开出花来，夹
缝又何尝不是宽阔大路呢？

夹
缝
里
的
爱

又是一年雪花飘

□宫佳 □赵越超


