袁陇来 贾长学

    “穿上羽绒棉衣，寒风吹不透，检车轻巧又利索，全身一直热乎乎的！”1月15日夜，兰州西固区局部降至零下10度，兰铁兰州西车辆段颖川堡列检作业场检车员从现场回来，幸福之情溢于言表。

    对于当班的老职工彭延斌来说，真是双喜临门。一是车辆段为一线职工配发了羽绒棉衣，让职工们感动至极。二是自己上月精检细修，堵住了一辆事故车上线运行，得到兰铁局5000元奖励。这也让老彭成了职工们心中最美的车辆大夫。

    “远看是个要饭的，近看是个检车的。”老职工彭延斌清楚地记得四十年前，人们对灰头土脸的检车员的通俗认识。那时，锤子、皮带、老棉袄是检车三宝。车上紧固件、活动件检修少不了锤子；每趟车钻下爬上，一不小心裤腰带就松脱了，每人都羡慕拥有一条军用皮带；不论春夏、还是秋冬，晚上都离不开一件老棉袄。为了防止棉袄松散不隔风保暖，有的检车员从现场拾根草绳系在腰上，成了那一代人抹不去的记忆。

    “四道，接45012次，现车54辆。”工长接到通知后立即整队出发，顶着寒风，检车员们进入作业股道。与来车方向成45度下蹲接车，听异音，看异状，记顺位。车停稳后，检车员们手拿海洋王手电，在各自区间进行制动机性能试验，跑来跑去，观察制动缸、闸瓦状态。

    寒夜里星空清澈，站场上灯光明亮。尾部检车员摘除风表，通知值班员上脱完毕。随即，一手拿手电，一手握检点锤，脚踩“三九二”步检车法作业。忽然一个细小的声音，引起了他的注意，凑近一检查，原来是支管漏风，立即用对讲机向工长进行了汇报。检车员们都知道“跑、冒、滴、漏”是冬季货车安全的最大敌人，处理不当必将导致安全灾祸。在各自区间作业完，都向尾部走来，几束灯光把管系故障处照得如同白天，两人一组，分解管系，细心缠上生料带重新组装，最后，缓缓打开塞门，又进行试风回检，危害彻底消除后，又转入下一道作业。不知不觉，午夜零点了，忙乎了半夜的检车员们，肚子都咕咕叫了。此时，“幸福食堂”给大家做好了一碗碗热乎乎的烩面片，吃罢热饭，全身暖和极了，疲乏困意也没了，一个个都高兴地谈起了现在的幸福生活。

    老彭感触地说：“以前，夜里就是大饼加咸菜，工作生活真辛苦；现在，喜庆乐事多，从衣食住行，让我们切身感受到了新变化！我们一定要坚守安全，做一名药到病除的车辆好大夫，让每辆货车都健健康康奔赴四方，为祖国经济发展服务，祖国强盛了我们更幸福！”东方破晓，劳动了一夜的检车员们，拖着疲倦的身体步入澡堂。这是他们最快乐的时刻，安全顺畅完成了一列列货车接发任务，感觉付出、感恩的“车辆大夫”生活格外幸福！