陈思呈

    小小的一个城市，城南和城北的气氛也是不同的。老人说，自古以来，城北一带是富贵人家多一些。所以，城北比城南，要雅洁和现代一些。

    姑姑家住在城北，姑丈是机关单位的，房子是单位分的宿舍。彼时我很喜欢由祖母带着，上她家做客，感觉就是一场小型的旅游。

    姑姑家有一件动人的家具是高低柜。彼时家家户户都有一台，高低柜高的一边是木板门，可以放杂物，低的一边是玻璃门，讲究的在里面放摆件，不讲究的也放杂物。

    姑姑家当然是属于讲究的，这个玻璃门里面的摆件，我每次都要看很久。用眼光摩挲它们，心里希望姑姑能看出我无声的艳羡，把其中一个送给我。

    摆件里面多数是瓷器，因为吾乡彩瓷甚为出名。而瓷器里，最常见的则是花瓶。我当时非常仰慕其中一个小小蒜头瓶。蒜头瓶的意思是，瓶子的底部像一个蒜头，圆润略扁，而瓶身则异常细长。这个形制相对比较少见，名称虽俗，实物特别优雅。瓶子是碧绿色，表层的釉看起来像真正的玉一样。姑丈有一次拿着它放到灯光下，给客人们看光照下的瓶身，说，多薄的瓷。

    另一种瓷器是美人瓷。美人瓷，其实就是陶瓷做的美人雕像，小城里的人家里都有。像我们家，尽管给妈妈留的空间不多，她还是精心收藏了八美像（就是八个无名的美人）。我到广州定居的时候，妈妈竟然把她收藏的八美像，一个个用报纸厚厚地包着，间以旧衣服之类，装在行李箱里，毫发无伤地带到广州来送给我。她认为这八美像能让我广州的家里蓬荜生辉，可成年后的我只觉得她们繁琐累赘又土气。

    当然，童年时绝不觉得土。岂止不觉得土，简直是神迷目眩。姑姑家有几个美人瓷我不记得，大概两个是必有的，一个是赏花：美人手托腮帮子，仿佛思考着“花美还是我美”的哲学问题。一个是揽镜：美人正襟危坐头脸端庄，对镜子里完美的自己表示满意。

    在城北地带，姑姑家附近，还有一些高大上的商店。比如卖钟的，“上海钻石牌落地钟”，比如百货公司，比如卖衣服布匹的商场，我们上中学的时候开始出现花布连衣裙，拥有的人并不多，如果有，它们很可能来源于这个店。

    物质并不丰裕的年代，要做一条花连衣裙是奢侈的事。多数的女生也就只能结着伴，偶尔来卖布的商店里，对着柜台里的花布比划比划，互相参谋着，这一块的花式适合你，或者那一块的花式不称心。

    这个商店现在还留着，只是规模看起来似乎比当年缩小了许多。

    柜台上写着的布匹分类，也是当年的分类，有的是“的确良花布”，有的是“涤棉花布”，而那些当年能让我们想到远方的花布，现在主要的作用，是用作被套和床罩。

    店主人是当年的条柜组长，他说当年作为国营单位的这个商店，共有40多个员工，后来制度改革，他和太太就承包了下来。

    我在这个曾经令人魂牵梦萦、如今因不合时宜而变得凌乱古怪的地方流连了好一会儿，终究没有买回一点什么。

    不知从什么时候开始，我成为几乎不留恋任何物品的人。但这，也许不因为我戒除了贪婪。只能说明在我的内心，觉得自己的生活是临时的。

    想到这一点，便发现那曾经恋物的童年少年时代，曾为一些物品神魂颠倒的彼时，或许才是真正天长地久的生活。（摘自《文汇报》）