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陇上名家

书架

杂谈

王小勇，
字然之，斋号
醉 墨 堂 。 现
为 记 录 网 中

国书画研究院常务副院长兼秘书长，甘肃
省书画家协会高级书法师，甘肃省书法教
育专业委员会会员，甘肃省老干部书画协
会会员，广东省百臻书画院副院长，兰州
市书法家协会会员，兰州市公共文化活动
特聘书画家，甘肃毛泽东书法研究院西固
分院名誉院长，现代名家书画院常务副院
长，兰州市书协西固分会副秘书长，兰州
华文艺术研究院院士，兰州市西固区文化
联谊会会员，四川正阿中华书画研究院学

术委员会委员。
王小勇老师自

中学起学习书法，
先期主习隶魏，后
专攻草书十多年。
草书创作追求腕指
兼用的用笔方法和
方圆结合、灵动飘
逸 的 艺 术 风 格 。
2014年在兰州举办

了“翰情墨缘”个人书法展。草书作品在
全国、国际和省市区书画展中获奖、入展
数十次；曾入选赴法国、台湾书画交流展；
作品被法中文化交流协会、韩中文化协
会、美国国际FCC集团公司、《中国邮册》
发行组委会、甘肃省人大、滕王阁管理处、
四川正阿中华书画研究院、兰州国学馆、
兰州西固区图书馆、兰州市河口古镇等机
构收藏。2016年入选发行中国邮政书法
邮票十二枚、中邮一卡通书法封面三枚，
发行的书法邮品入选《纪念中国共产党建
党95周年——时代先锋书法名家珍藏邮
册》。草书作品入选中央书画频道、省电
视台书画展播及石刻。多幅作品在报刊

上发表或入编书画作品集。
王小勇老师醉心于狂草，兼善隶、魏、

简。在学习书法艺术的道路上，他坚忍不
拔、苦苦追寻，甚至可以用“呕心沥血”来
概括他十数年来学习书法的艰辛感受。
他善于学习、钻研各种书法理论典籍和书
法碑帖。在草书的探索上，尊崇并筑基于
怀素、张旭，也兼顾汲取其他古今草书名
家营养。他秉承传统、入典出典，长期心
摹手临、悟寻真谛。深入研究和剖析大家
名帖的笔法、字法、章法和墨法，求其精
华。同时，又善于思考和求新。其草书追
求腕、指兼用的用笔方法和方圆结合、灵
动飘逸的艺术风格。线条诸锋皆取，遒劲
利落、拔茅连茹，结字大开大合、变幻多
姿、疏密虚实节奏感强，章法上表达满纸
云烟、乱石铺街的艺术情趣。欣赏他的草
书作品，无行似有行，无列似有列；忽如惊
蛇入草，忽如崩石坠地；静如处子、动如脱
兔；行云流水、善断善连；随机应变、聚散
自如；大小错落、摇曳顾盼；犹如大珠小珠
散落玉盘，高山流水叮咚作响，给人以韵
律般的遐想与美感。
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□本报记者 梁庭瑞

收藏

把 那
方 山 水 那
座 城 作 为
叙 事 的 背
景，伴随着
剧 中 人 的
喜怒哀乐、
故 事 线 的
起 伏 缓 缓
流淌、沁入

心灵，未尝不是高明的方法。
日本是不少游客出境游的首选目的地

之一。除了各种旅游资源和服务软环境，还
有一个容易被忽略的原因，那就是影视作品
中对日本特色景观的精心塑造。

比如，不少人童年时代都看过的动漫作
品《灌篮高手》，画面多以日本镰仓为背景。
去江之岛电铁停靠的“镰仓高校前”站拍照，

“打卡”幕府时代神社和寺院，成了很多动漫
迷的必选旅游地。此外，《夏目友人帐》中的
熊本，《名侦探柯南》中的京都，也吸引着游
客前来探索、游览。据报道，日本动画协会
与航空公司合作成立了动漫观光协会，为动
漫迷提供定制旅游服务。事实上，将地域风
物搬上荧屏并不是日本的专利，从迪士尼动
画到宝莱坞电影，其中的城市、乡野，宫殿、
民居，都成了影视作品的加分项和扩大地域
知名度的助推器。

“影视旅游”“取景地观光”只是彰显地
域特色的一个窗口。风土人情等文化精髓，
反过来也可以很好地涵养影视作品的文化
味。动画片《大鱼海棠》就描绘了在任一方
位结构模式、大小面积、通风采光都相同的
福建永定客家土楼，体现了中国哲学中与自
然为一的思想。电影《邪不压正》中，白墙灰
瓦的全景镜头，还原了老北京的胡同和四合

院，将四方四正的规划设计、老北京的民情
风貌呈现得干净伶俐。随着电影的热映，天
地和谐、师法自然、诗书忠义等传统元素，成
为提升文化浓度的增味剂，也随着影像的脉
脉流转而播撒。

今年，《国家宝藏》《朗读者》《经典咏流
传》等优秀电视栏目登陆法国戛纳电视节，
为中国原创节目模式走向海外迈出一大
步。然而，尽管中国已经成为世界第二大经
济体，不少海外受访者心目中最能代表中国
文化的名片，仍然是中医、武术和饮食这“老
三样”。另一方面，不少地方文化库存还有
待发掘，很多人对本国文化并不“知根知
底”。中国文化的“出海”状况与“内生”发
展，与当代中国的发展地位仍存在差距。如
何改变“文化逆差”，如何开采文化富矿，如
何打造文化“代言人”，如何让“中国好声音”
传遍四海，仍然是值得反思的问题。

讲好“中国故事”，离不开润物无声的经
营。影视利用声音、图像的优势，在传播中
可以轻松跨越语言、文化甚至国界的隔阂，
可成为增强本国文化认同、促进对外文化传
播的利器。正面解读发展道路、解码文化精
髓是重要的一方面，同时，把那方山水那座
城作为叙事的背景，伴随着剧中人的喜怒哀
乐、故事线的起伏缓缓流淌、沁入心灵，未尝
不是高明的方法。正如电影《黄土地》之于
陕北，《城南旧事》之于北京，多样的水土养
育了多样的风物，多元的地域作品展示出文
化的影响力。

每一位文化工作者，创造具体的每一部
作品时，都应当把接续文脉作为自己的责
任。国家和民族的人文符号、美学观念乃至
国民的生活形态作为汤底和食材，加上鲜活
的人物和圆融的故事文火慢炖，方能烹出一
桌桌适合世界口味的影像大餐。

文化传播何分荧幕内外

□康岩

亨伯特带着洛丽塔穿越“像用碎布块
拼成的被子似的 48 个州”，经过“充满神
秘意味的桌子似的小山丘”，还有“墨水点
染的红色悬崖上有松柏点缀，然后是一座
山脉，颜色由褐转蓝，蓝色淡化为梦幻之
色”，他们在沙漠里穿行，经常遭遇无休无
止的狂风和漫天的风沙……在纳博科夫
的笔端，一路西行的驾车旅行，铺展美国
西部的荒凉风景。

在《洛丽塔》成为经典之后的大半个
世纪里，无数文学爱好者仿佛化身成了奎
尔蒂——那个一路尾随亨伯特和洛丽塔
的人。兰登·Y·琼斯，《人物》和《财富》的
编辑主任，也把自己变成了奎尔蒂。不过
这样说并不完全，除了重复亨伯特和洛丽
塔的旅程，琼斯更感兴趣的是纳博科夫和
薇拉的旅程。为了观测不同种类的蝴蝶
群落，纳博科夫和薇拉的美国生活大多在
公路上度过。沿着纳博科夫追蝴蝶的路
线，琼斯进入怀俄明州，在里弗赛德小镇
逗留，来到了落基山脉的大分水岭，然后
是杜波依斯小镇、格拉蒂山口、畜栏小屋
汽车旅馆、索尔特河、巴特山牧场……聆
听文学源泉的叮咚声响，琼斯尝试用他的

随笔重
现那些
声音。

琼
斯写的
这篇游
记，《在
美国西
部 ，追
随纳博
科夫的
脚步》，
是《 文
学 履
途 》这
部集子

的其中一篇。追寻所爱作家的足迹，来一
趟文学朝圣之旅，是很多人的梦想。《文学
履途》就是纸上圆梦的旅途。纽约时报自
1981年运作了一个名为“文学履途”的专
栏，作者都是媒体人或作家，他们驾轻就
熟地运用随笔体裁，以如话家常的亲切风
格，带领读者漫游伟大故事的诞生之地。
现在精选汇集成了《文学履途》这本书，分
为美国、欧洲、远方三个部分，一共收录了
38篇文章，也就是说，可以38次近距离啜
饮文学的甘泉。

场域的临近性肯定是文学诞生的必
然条件。假如纳博科夫没有在西部游
荡，《洛丽塔》的后半部情节大约要换别
的面貌。凯鲁亚克必须在路上，才会有

《在路上》这样广为人知的“垮掉的一代”
的自传作品。尽管全球很多地方都有海
明威的足迹，但马德里是不一样的，住进

特里普格兰大道酒店，走进雪莉酒吧，说
起西班牙内战和《丧钟为谁而鸣》，更容
易感受那座城市吸引海明威的魔力所
在。

这样的例子在《文学履途》里俯拾皆
是，构成了这部合集的支架。比如，普罗
维登斯与洛夫克拉夫特，缅因与蕾切尔·
卡森，牛津与刘易斯·卡罗尔，日内瓦湖与
雪莱、拜伦，温哥华与爱丽丝·门罗，布宜
诺斯艾利斯与博尔赫斯，伊斯坦布尔与帕
慕克……应该说，这本书里出现的每一处
地名，都与作家有着千丝万缕的血脉联
系，独特的地域唤醒他们的文学之魂，而
他们的文字也赋予那处地方更丰富的人
文景观。

有相当部分的经典文学带有浓厚的
异域色彩。许多文学大师远离本土，把自
己投入到陌生的环境里，对于敏感的心智
而言，逐渐认识一个地方可以让他们获得
幸福感，母国文化与异域文化的融合与冲
突也让他们的作品呈现多层次的、多角度
的迷人色彩。在里维埃拉阳光下，菲茨杰
拉德找到了他的归宿；在罗马暮色亮起的
霓虹灯影里，田纳西·威廉斯与他的友人
纵情声色；在埃塞俄比亚，兰波找到安宁；
在越南炽热潮湿的空气里，杜拉斯经历了
永生难忘的爱欲疯狂……对于作家们而
言，他们的身体和心灵曾经在这个世界的
某个地方得到暂时的安顿，他们与之建立
了共通和默契，得到了奇妙的感悟。对于
喜欢他们的读者而言，这类旅行的价值就
在于一种体验，即便有人为制造的痕迹，
至少心理上是愉悦的。

多年以后，卧室床下的那双旧拖鞋仿
佛暗示主人随时可以归来，蒙波斯依然是
马尔克斯小说里的闷热的让人昏昏欲睡
的哥伦比亚小镇，马德里街头的游客们观
赏完斗牛还是会涌进酒吧大声欢呼……
据说，20世纪90年代，有一批新的眼灰蝶
被命名为“洛丽塔”，天哪，作为“纳粉”，有
谁不想，跟着鳞翅目专家纳博科夫，一起
去捉蝴蝶呢？

跟 着 名 人 去 旅 行
—— 读《文 学 履 途》

□林颐

近日，“Kindle压泡面”话题引发关注。曾
经风光无限的“阅读神器”，如今却成了最容
易被闲置的科技产品之一。对此，有媒体直
言，“Kindle遇冷，背后是电子书的溃败。”

事实上，进入“读屏时代”，对纸质书的唱
衰一刻也没有止息，每隔一段就会有某种“取
代论”生发出来，搅得舆论场一片唏嘘。然
而，几年过去，寒冬渐暖，纸质书不仅没有消
失，反而越卖越好。2017年数据显示，中国纸
质书已实现销售册数连续三年8%至10%的增
长，反倒是电子书愈发给人一种后劲不足之
感，所谓“替代”显然无从谈起，以至于不少出
版社都开始“怜惜”起电子书来。这样的转
变，让人深思。

“媒介即讯息”，介质不同，功能、体验自
然各异，电子介质简单便捷，能填补碎片化时
间，适合浅阅读；纸质介质更有仪式感，需要
静心安坐，是深阅读、重阅读首选。两种介质
各有优长，不必厚此薄彼，但从此消彼长的变
化中，却能看到一个明显趋向：尝尽“冷暖”之
后，难舍书香的人们正回归深阅读。而在这
样的趋势下，纸质书自然更受青睐。

相比花哨的新媒介，纸张看上去普通简
单，但恰恰因为至简，所以专注。铅字能更好
地承载厚重的内容，墨香更能让人宁静致
远。“偷得浮生半日闲”，取一本书，泡一壶茶，
或在斑驳阳光中，或在温馨灯光下，感受指间
摩挲的触感以及淡淡的书香，这些物理情景
带来的阅读愉悦，都是在电子屏的方寸之间
难以体验的。所谓看纸质书“更有读书的感

觉”，好读书者自解其意。
“纸质”也好，“电子”也罢，终究是介质，

不是阅读本质。且看当下，各种电子阅读器、
读书APP层出不穷，看小说、记笔记、玩社交，
功能一应俱全。“Kindle在手、书海自通”，人们
一度乐观地认为数字阅读盛行，国人的“不爱
读书病”终于有治了。可事实远非如此，五花
八门的电子产品没能提升大家静心阅读的能
力，芜杂混乱的信息洪流更渐渐冲淡了开卷
的专注。不知从何时起，一个新名词——“社
交网络囤积症”开始流行，微信里关注一堆公
号，收藏了成摞“好文”，却压根儿没时间看。
一触即得的阅读内容，其实正在让人们丢掉
阅读本身的乐趣。

介质无限升级，思维更要沉淀。很大程
度上看，读书是一项慢功夫，在淡然闲适中，
才能更好领略好山好水、人情百态，才能更好
思考人生、审视世界。所见未必能得，读书这
件事，载体其实是次要的，关键是以什么样的
心态去阅读，读的又是否是一本值得你付出
时间的好书。有人追忆，五六十年前学生们
没钱买书，学校就把《青春之歌》《钢铁是怎样
炼成的》撕下来每天贴几张到布告栏上，大家
簇拥于前争相品读。嘈杂的读屏时代，这份
阅读的本真，尤为值得重拾。

介质的冷热之间，我们更应看到的是国
人阅读需求的提升。信息经济时代，人们对
知识的渴求愈加强烈。而满足这一需求，只
在介质上做文章无济于事，还需在书的品质
上下功夫。如今纸书市场回暖，可尚是“浅草
才能没马蹄”，打造更多的精品好书，提升阅
读品质，任重道远。

“Kindle 压泡面”带来的阅读之思
□晁星

乾隆皇帝在《日下尊闻录》中这样说过：
“宇宙间石最顽，而象形象物，往往出人意
表。”确实，石头，世间平常物；然而石虽普通
却有灵性，其不能言却可人。而那“出人意

表”的奇石，“象形象物”的怪石，天赋神韵的
美石，集真善美于一身，是大自然的精灵，若
能在文房中移置于一二，文房就会平添生
气，灿然生辉。

奇石，也称观赏石，素有“不朽之景，不
败之花”的美誉，历史上奇石有过许多别称
和雅号。《说文解字》说“石之美者”为“珉”。
还有的称奇石为山石、置石、园石、点石、峰
石、叠石、供石、寿石、文石等。奇石的最大
特点是具有天然美和观赏性。惟其天然，方
见灵性；惟具情趣，方能观赏，才称得上是奇
石，不失为“文房之花”。

《水浒传》中最大一支起义骨干队伍就

来自于“智取生辰纲”参与者，而“生辰纲”正
是来自于宋徽宗的“花石纲”。《红楼梦》原名
为《石头记》，缘由是女娲氏炼石补天之时，
剩下一块未用，弃在青埂峰下。这块未用的
顽石，以后就精化成贾宝玉含玉而生的“通
灵宝玉”，演绎出一部《红楼梦》来。

文房雅石的收藏历史与文房诞生时间
同步，唐宋时期已蔚然成风。南宋赵希鹄写
的《洞天清禄集》一书，在当时的文玩章节中
就列有“怪石”一节，说灵璧石、英石之类供
石，“可登几案观玩”。如台北故宫博物院中
的“东坡肉石”，惟妙惟肖，几可乱真。许多
著名文人在书斋中玩石、藏石、品石，如米芾
之痴石，天下闻名，为了得灵璧石，他请求到

涟水任职。到涟水后，米芾一心收藏奇石，
每得一石便赋诗一首，玩石玩得神魂颠倒，
整日呆在文房里不出来。更有甚者，有些文
人雅士，因为集藏奇石，便以石命斋，留下了
不少佳话。苏东坡任定州知府时，因觅得一
块北岳恒山的奇石——雪浪石，特地命书斋
为“雪浪斋”。爱国民主人士沈钧儒一生好
石，书房的桌上、柜中、窗台上无不有石，故
题书斋名“与石居”，赋诗曰：“吾生爱好石，
谓是取其坚。掇拾满吾居，安然伴石眠。”著
名书法家、百岁寿星苏局仙抗战时，拒不出
任伪职，甘居乡间，躬耕田亩，以“水石居”名
其室，以水清石坚自励。

文 房 也 有 田 野 气

秋已逝，冬将至。我们迎来了冬季的
第一个节气——立冬。冬之始也，万物收
藏。立冬是 24 节气中的第 19 个节气。立
冬过后，天会明显黑得更早。

“立冬”节气的到来，表示开始进入冬
季。

相传，古人在这个季节里多用占卜的
方法来看整个冬天的冷暖。古人认为“立
冬晴，一冬凌；立冬阴，一冬温。”如果立冬
当日是晴天，整个冬天都会寒冷；如果立冬
当日是阴雨天，那么将是个暖冬。

立冬：懂习俗
吃饺子 在我国北方，特别是北京、天

津的人们爱吃饺子。饺子是来源于“交子
之时”的说法。农历大年三十是旧年和新
年之交，立冬则是秋冬季节之交，故“交子”
之时的饺子不能不吃。

说到立冬吃饺子，相传东汉名医张仲
景告老还乡时，在路上见许多百姓由于天
冷耳朵都冻坏了，于是在黄河边支了口大
锅，把羊肉、辣椒和驱寒的药材放进去熬，
然后捞出来切碎，包在像耳朵一样的面皮
里再下锅煮，那个形状和耳朵一样，包着这
些馅料的就是饺子。所以立冬吃饺子老人

们也称“安耳朵”，更有“立冬不端饺子碗，
冻掉耳朵没人管”的说法。

贺冬 贺冬亦称“拜冬”，在汉代即有此
俗。

东汉崔定《四民月令》：“冬至之日进酒
肴，贺谒君师耆老，一如正日。”宋代每逢此
日，人们更换新衣，庆贺往来，一如年节。
清代“至日为冬至朝，士大夫家拜贺尊长，
又交相出谒。细民男女，亦必更鲜衣以相
揖”，谓之“拜冬”。

冬泳 现在有些地方庆祝立冬的方式
有了创新。在黑龙江哈尔滨、河南商丘、江
西宜春、湖北武汉等地立冬之日，冬泳爱好
者们就曾用冬泳这种方式迎接冬天
的到来。冬泳无论在北方还是南
方，是冬季人们喜爱的一种锻炼身
体的方法。

祭祖祭天 旧时，立冬这天，人
们还要举行祭祖祭天的活动。即便
再忙的农人也要在家休息一天，杀
鸡宰羊，准备时令佳品，一方面祭祀
祖先，以尽为人子孙的义务和责任；
一方面祭祀苍天，感谢上天恩赐的
丰年，并祈求上天赐给来岁风调雨
顺；而祭祀仪式后的酒食也可让辛
苦一年的农人，好好犒赏一下自己。

吃甘蔗 甘蔗能成为“补冬”的食物之
一，是因为民间素来有“立冬食蔗齿不痛”
的说法，意思是“立冬”的甘蔗已经成熟，吃
了不上火，这个时候“食蔗”既可以保护牙
齿，还可以起到滋补的功效。

迎冬·品诗词
《立冬》

【唐代】李白
冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。
醉看墨花月白，恍疑雪满前村。

《立冬即事二首》（其一）
【宋代】仇远

细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。
小春此去无多日，何处梅花一绽香。

《立冬日作》
【宋代】陆游

室小财容膝，墙低仅及肩。
方过授衣月，又遇始裘天。
寸积篝炉炭，铢称布被绵。
平生师陋巷，随处一欣然。

叶落堆满园 冬来万物藏
—— 立 冬 风 俗 与 文 化

□朱亚夫
□星青


