刘放

    南京朋友寄赠一包陈年笋干，有虫眼，不能再放了，我决定分两批全部烹饪。头一批煮好，就将剩下的全部浸泡，以免它们再陈年下去，浪费掉。但煮好的连吃了四天，仍然还有近一半在锅中。不舍得扔掉，就用食品袋带一部分到单位，午餐时从单位食堂买份饭，买份素菜，就着家中带的这个笋干烧肉，美美地午餐。

    吃这个自带菜，看菜吃饭，不觉吃出诸多菜中的滋味，更还有菜外的滋味，让我浮想联翩。

    我刚到苏州，是上世纪的八十年代末，我进入苏州一家著名的大型钢铁企业。每天上下班，都是几十辆长长的通道大巴车接送。车内的人们，随身携带的包中，一定有一只菜盒或菜瓶。

    我在企业报做编辑，下去采访，不但看到一线工人兄弟抡大锤劳作，汗珠摔八瓣的场面，也看到过饭香菜香的浓浓人情味。

    兄弟们经过一上午的劳作，当然是累了，但胃口大开，午饭时分，大家从各自的工具包里，掏出从家里带出的菜，放在张开大嘴的台钳和有铁屑的工作台上，倒也七荤八素，五彩斑斓。但即便只是普通的甪直萝卜干，也被他们嚼得嘎嘣脆响，吃得风卷残云。

    边吃还要边品论哪家的菜烧得好，哪家的菜烧得不咋的。不好吃的菜，那就要顺带控诉几句，说带菜人的老婆是中看不中吃，人嘛生得漂漂亮亮，手艺却一塌糊涂，甚至还要带几句调侃。不过，被攻击的对象非但不生气，还乐滋滋的，因为对方是明贬实褒，说自己老婆漂亮，这是哪个男人都心中檀香扇儿摇摇的，虚荣心得到了大大的满足。

    但如果菜烧得好呢？话锋又变了，吃人嘴软，吃了人家的好菜，总不能说人家老婆是中吃不中看吧？那就夸夸对方福气好了，说人家祖宗积德，娶这么贤惠的老婆，祖坟冒烟都赶得上厂子里的高炉烟囱了……吃完饭，吃了人家好菜的人心知肚明，就忙着收拾碗筷，捎带着将人家的碗啊盒子瓶子啊，给洗掉。但如果这里面有一个女的，那就是她展现美德的时候了，她会张开两手像赶鸡赶鸭一样，嘴里一连串去去去，喝茶抽烟去，将男人们赶开，她独霸了打扫战场的环节。她会用她准备好的洗洁精，还有车间不缺的热水，将大家的碗筷洗得干干净净。

    这场人情戏，我当时并没有总结出其中题旨，现在好像明白了，其实啊，就是这不起眼的从家中带的菜在当导演。

    这又让我想起我的乡村少年时代。

    我读中学时，因为家庭成份而差点辍学，是几十里外的姑父帮助，我曲线救国到他那里去读。外地读书，那自然就得带米带菜。米不多说了，菜呢，“罐头咸菜”，一吃一个礼拜。所谓的罐头咸菜，其实是一个空的罐头瓶子，装了一瓶子的咸菜。是什么样的咸菜？不是榨菜大头菜，也不是腐乳萝卜干，是萝卜缨子晒半干装坛而成。

    萝卜由土里的萝卜和土面上的缨子组成，拔出白生生的大萝卜，卖给附近工人兄弟们吃了，剩下的老萝卜缨子如同剃头剪掉的头发，在地头自然风吹日晒干。天擦黑时，收工的父母去地头用草绳捆回来，池塘里洗净晾干，再切细加盐搓揉，塞进菜坛子。在没有新鲜菜的冬季里，它是一家人的饭桌主角。或者夏日里，去附近工厂宿舍区转悠，捡回工人们吃过西瓜扔掉的皮，洗净切成条，也晒干放盐塞进坛。这样的咸菜吃起来美得直咂嘴。

    一份伴饭下胃的菜，如同穿越时空隧道，由早年的从家里带出来，到如今的变成从外带进家，算得上是阅尽人家春色。它不会说话，即便说了，大约也没有多少人能听见听懂吧。我呢，无意中带一份陈年笋干到单位，吃吃嚼嚼，一不小心就品出了若有若无的菜里菜外多种滋味。

    菜不能当饭，而没有菜相伴的饭，那又该缺失多少的滋味啊！（摘自《北京日报》）