刘运峰
在我的书柜中,摆放着一个茅台酒瓶。那是父亲喝过的茅台酒的瓶子。
那瓶茅台酒,是我在2003年的秋天从贵州买回来的。那个时候,茅台酒的价格是238元,但也算是高价了。
2007年冬天,父亲心脏病发作,住进了老家的医院。我闻讯后赶忙回去,待父亲的病情稳定后,把父母接到了天津。那年除夕,我拿出了已经存放了5年的茅台酒,对父亲说:“过年了,喝点儿好的吧!”父亲端起酒杯,抿了一口,说:“这酒真是名不虚传!”父亲一喝酒,就喜欢说话。他对我说,这是第二次喝茅台。第一次是在上世纪70年代,父亲和同屋的老尹通过外贸局的一位朋友合买了一瓶茅台,花了8块钱,两人一次就喝光了。
父亲很节俭,舍不得买瓶装的酒,每天拿一个小瓷杯,去副食店买散酒。改革开放后,虽然生活越来越好,父亲的离休费每年都会增加,但他仍旧不舍得买好酒,平时喝的都是从小卖部买的用塑料桶装的酒。我和两个哥哥都劝他喝好一点儿的,父亲却说,好酒我也喝不出好来,这种塑料桶装的酒也不差。有一天,我拿过父亲平时喝的酒,尝了一口,只觉得一股刺鼻的酒精味,没有一点儿白酒的醇香和绵柔。我说,您快别喝这种酒了,我怀疑这根本就不是酒。父亲说,有那么点儿味道就行了。
逢年过节,我们都会给父亲买些好酒,但父亲很少喝,只有我们回家团聚之时,父亲才肯打开,跟大家一起喝。
2007年的除夕夜,父亲比平时多喝了两杯。母亲劝阻说,别喝醉了。父亲说:“这是好酒,喝不醉!”我们父子俩大约喝了小半瓶,父亲有些疲倦了,说:“收起来吧,留着招待客人!”我说:“等您明年来的时候再喝。”
万万没想到,2008年10月18日早上,父亲因心脏病猝发去世。那半瓶茅台酒,就成为父亲最后一次来天津的纪念了。
以后,每到除夕吃年夜饭之前,我都会在父亲的遗像前放上一杯茅台酒。大约过了七八年,那半瓶茅台酒也倒完了,我把空瓶收好,放在书柜里。每当看到它,我就会想到父亲节俭的一生。(摘自《今晚报》)