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回老家，遇到四大爷。
四大爷老了，真的老了。记得上次端

午节回来还没这样。这人，有时候就觉得
那老是一下子就来了。

四大爷显然认不出我来了。他趔趔趄
趄往老宅子走。马路上车来车往的，我拉
住他：四大爷，小心车啊。

“你是谁？”四大爷眯着眼看我，灰白胡
子撅着，眼角夹有米粒大的眼屎。

“我是军啊。”我说着我的乳名。
四大爷若有所思，但还是摇了摇头。

“你不用扶我，没事儿。我去山嘴老张家，
那口柜还没漆好呢。”

四大爷是木匠。但我知道他好几年不
做木匠活了。年龄大了，再说，这年月谁还
请木匠啊。

正说着，栓哥从东面的楼房赶过来，
急匆匆到我们跟前，跟我打了声招呼，对
四大爷说，你看你，一不留神就跑出来
了，丢了可咋整？上前拽他。并对我讪
讪地一笑：我爸这阵儿精神不行了，不记
人不记道了。连饭也不知道按时吃了
……

“小伙计，小伙计。”四大爷叫着。
“你听听，你四大爷还叫我小伙计。”当

年四大爷带着栓哥去干木匠活，东家就这
么叫栓哥。

“小伙计，你去东营子老张家吧，他们
说有一个碾框要打。近点儿，你有老婆孩
子要照顾呢。我去山前，那里活多，远点儿
不怕。咋也得多挣点啊，明子还要说媳妇
呢。”明子是四大爷的小儿子。他都结婚三
十年了！

四大爷啥都忘了，可没忘了木匠活，没
忘了他的儿子……

我见栓哥眼睛红了。我的心也痛了一
下。

“咱们回家，回家了。”栓哥拉起老父
亲，往家里走，就像儿时四大爷拉着他那
样。

四大爷

从揭掉盖头的那一刻起，

我就真正成了你的妻子。

我为你生儿育女，

我为你操持家务。

我用一生的真情，一生的挚爱，

甚至用我全部的生命来待你。

不论爱的代价有多高，

也不论付出的有多巨，

都是心甘加情愿，

以及奉献加无私。

这是我为你应做的一切，

这是我为家庭应尽的义务。

子女大了，我们老去，

用心血与汗水浇灌的家庭仍在继续。

面对未来的征途，

我们依然携手相扶。

当我们要离开这个世界的时候，

相对微笑着说：我们没有白活！

已跨过立秋的门槛，可那个叫秋老虎的
家伙还不愿就此善罢甘休，仗着太阳的威风
拉着那叫蚂蚱的小跟班企图来个最后一搏，
秀秀自己的肌肉，在小蚂蚱的上蹿下跳、摇
旗呐喊中展示一下夏的余威。

秋天到了，那秋雨总会时不时地从兰州
上空飘飘洒洒降落下来，既将兰州城各个角
落清洗打扫得干干净净，又将那份热稀释得
时有时无了。那秋风也恰到好处地从大街
小巷吹了过来，用特有的清凉安抚着秋老虎
那颗狂躁不安的心。秋老虎最终在秋雨的
沐浴中、秋风的吹拂中和尕娃子们“一场秋
雨一场寒”的朗诵声中，温顺了下来，冷静了
下来，很快隐匿到季节深处了。穿行在兰州
的大街小巷，沐浴着凉爽和煦的秋风，浑身
像涂了清凉油似的，那种舒坦劲儿，简直有
一种说不出的惬意。那秋雨中打着各种花
伞的兰州莎莎们，把戴望舒《雨巷》一诗中的
意境，以情景再现的形式，在兰州城中展现
了出来，让兰州的秋，居然有了江南的韵味。

到了秋天，兰州城大街小巷和水果店中
那一车车、一筐筐身子溜圆、皮肤淡绿的白
兰瓜，便将热情似火的甜粘在老爷爷、老奶
奶、大姑娘、小媳妇、尕娃子的嘴上，甜在男
人们的心上。兰州城既称瓜果城，有瓜必然
得有果。安宁的白凤桃也在秋季闪亮登场
了。你到兰州各大水果店去看，有白兰瓜的
地方就有白凤桃，它们不仅是兰州瓜果界的
明星，更似一对好朋友、亲闺密。那一个个
绿中涂着红、红中透着紫的白凤桃看一眼就
馋得人直流哈喇子，不由自主想抓住往嘴里
塞。白凤桃产自兰州市安宁区安宁堡、沙井
驿、十里店一带的村庄，这里背靠风景秀丽
的仁寿山，面临波涛滚滚的黄河水。也许是

受特殊地理环境的影响，那桃采仁寿山之灵
气，吸黄河水之精华，结出的果实不仅个大，
色艳，且皮薄，易剥，肉质柔软多汁，口味浓
郁甘甜，闻之有独特的清香。到了秋天，满
园桃树，累累硕果，一眼望不到尽头。那桃
或独栖枝头，孤芳自赏；或成双成对，不离不
弃；或三五成群，窃窃私语。每到周末，到桃
园赏景、摘桃的游人络绎不绝。置身此处仿
若走进人间仙境、世外桃源，想那王母娘娘
的蟠桃园也不过如此而已吧！

兰州既称瓜果城，仅有白兰瓜、白凤桃
这两种瓜果显然有些单调。白兰瓜、白凤桃
如兰州人一样，有着宽广的胸怀，容人的雅
量，它们与来自全国各地的水果在兰州城各
领风骚，却友好相处，和平共存。兰州市地
处祖国腹地，地衔南北，水接东西，让你足不
出兰州，就能品尝到石榴、枇杷、柚子、苹果、
柑橘、葡萄、大枣等来自全国各地数十个品
种的应季水果。以酸、甜、脆、软等各种口味
满足着兰州人的口腹所需，共同支撑起兰州
这个“瓜果城”的美誉。秋天的兰州，探亲访
友瓜果开道，多种小吃也是瓜果做成。这些
闻名的瓜果，确实为兰州城增了光、添了彩，
也为兰州人长了精神。

秋天的兰州，还有一种家喻户晓的美
食，那就是兰州百合。百合与白兰瓜、白凤
梨一起，组成了兰州秋季美味“三剑客”。那

由数十瓣洁白的鳞片相叠相依的百合，深藏
地下，却如白莲花一般素洁、雅静。因其如
隐士般低调、内敛，故无莲花那文艺范儿的
气质，但它却以其丰富的营养及药用价值而
备受人们推崇。

秋天到了，瓜果飘香的兰州色彩也是靓
丽的。那在钢筋水泥丛林中东一排、西一簇
的洋槐、垂柳、杨树们，魔术师般将身上的衣衫
由绿一点一点地变黄，偶尔经秋风一吹，身体
一个哆嗦，便有片片黄叶从身上抖落。那叶片
落入马路，以乱石铺街般的笔触，描写着秋的
意蕴。甘南路上的银杏，以一树树金黄色的叶
片将道路两旁点缀得金碧辉煌、气势恢宏。微
风吹来，片片落叶如彩蝶飞舞，轻盈灵动，仪态
万千。甘南路本普通，因银杏树在此落地生根
而声名鹊起，被人称之为“银杏大道”和“黄金
大道”。兰州植物园、南北滨河路、五泉山、白
塔山公园的秋菊、月季、美人蕉、矮牵牛、四季
海棠等时令鲜花，或金黄，或洁白，或粉红，或
淡紫，一朵朵，一簇簇，争奇斗艳，各领风骚，将
兰州的秋点缀成一片花的海洋。

秋天到了，兰州的莎莎们也是幸福的，她
们将秋天所有的色彩都搜罗到自己身上，红
的风衣，绿的长裙，黄的毛衫，粉的披风，与枫
叶红，菊花黄，月季白溶为一体，将兰州的色
彩点缀得五彩缤纷，靓丽了一个秋天。

秋天的兰州，节日的气氛总是很浓，中

秋佳节还未到来，商场各种月饼的广告已铺
天盖地涌来，连神话传说中的嫦娥都被请上
广告画面，充当着推销员的角色，不得不佩
服广告创意者的匠心独具。然而兰州人的
消费却是理性的，到了中秋，月饼似乎只是
节日的一个点缀，大多将其作为馈赠亲朋好
友的礼品，其象征意义远大于实际内容，对
月饼大快朵颐的人并不多。更多的人是在
月亮升起之时，呼朋唤友，登上兰山或白塔
山顶，观天空明月皎皎，看市区灯火璀璨，聊
家长里短，发思古幽情，感盛世和畅。而重
阳节，则让许多心灵孤寂的老人感到了一丝
暖意。敬老院、干休所里，有人们或组织、或
自发送上的爱心和祝福，那天的老人们，脸
上总是洋溢着幸福的笑容。也有喜好运动
的老人们，约三五知己，爬上兰山、五一山
顶，登高望远，聊着兰州城的前世今生，或回
忆曾经的过往，叹岁月更替、逝者如斯。那
一张张饱经风霜的脸庞、一根根洁白如雪的
银丝，让秋风吹出了岁月的沧桑。

秋天的兰州，当然更是收获的季节，不
仅收获了瓜果的清香、鲜花的美丽，更收获
了爱情的甜蜜。那一对对情侣经过春天爱
的萌动，夏季爱的浓烈，终于在秋天开始收获
爱的果实。国庆节，这特殊的节日，不仅是普
天同庆的日子，更是恋人们喜结连理的吉
日。那天的兰州城，到处弥漫着喜庆的气
息。一队队婚车穿梭在兰州城的大街小巷，
一家家酒店传出人们的欢声笑语。那甜蜜
的、幸福的笑，洋溢在一个个新郎和新娘的
脸上，也播洒在亲朋好友们的心上。

兰州的秋，是物质的，亦是精神的；是甜
蜜的，更是浪漫的。好一个欢乐的秋、收获
的秋、幸福的秋、吉祥的秋。

兰州的秋

我是你的妻

天蓝得让人眩晕，云寂寂地一动不动，
时光也就静止了。风吹过去，云偶尔动起
来，让你怀疑动的是你，而不是云。

前方横亘着的是威武雄壮卓尔不群的
箭楼，箭楼通过巨石和砖筑起的城墙继续延
伸，看不见头，也望不到尾。身后是宽阔的
广场，广场的尽头，是复建的山海关总兵
府。即使走到这里，即使踮起脚尖，还是看
不见“天下第一关”那几个字。此时，天还是
那么蓝，云还是那样地寂寂，雄关的城楼还
是那样霸气地横亘着，护卫它的长城还是
神龙不见首尾般蜿蜒曲折地盘旋着。所有
的所有，都让人感叹个体的渺小，渺小的甚
至不如沧海一粟，渺小的甚至不如一瓢水中
的万千虫儿。

身后的总兵府，虽说是复古建筑，却也
流露出隐隐的威严，固若金汤的样子。总兵
府的牌坊上书写着“镇东威远”四个大字，仿
佛雄关的前世今生都与这四个字、这里的人
有关系。明末，这里原本也居住了不少的人
物，袁崇焕、熊廷弼、孙承宗、洪承畴等，走马
灯的轮换。最令人唏嘘不已、最令人唾弃咒
骂的还是吴三桂。大明朝苟延残喘的那段
时光，吴三桂曾经也是铁骨凛凛、一腔热血
的汉子，也有家国天下的情怀，也有丹心写

汗青的壮志凌云，在雄关护佑下，多次阻挡
了外族入侵的步伐。而一旦民族气节丧失，
个人私欲膨胀，在他眼中，雄关也不过是石
头堆砌起来的一堵墙。“恸哭六军俱缟素，冲
冠一怒为红颜”，私欲如洪水滔天，放纵了心
里的魔，打开了原本不应打开的城门，人也
就被永远地钉在历史的耻辱柱上。

离开总兵府，回身向箭楼走去。因自己
的前行，觉得雄关在后退。箭楼下，雄关的
大门是敞开的，门洞底下，有经商的人，穿了
古时的衣服，端坐在那里叫卖通关文牒。果
真有人过去，笑着买了一张；而叫卖的人，则
是一脸严肃地问了买家的名字，用毛笔写小
楷，一丝不苟、恭恭敬敬地填写，填好后，告
诉买家，可以出关了。

出关了？出关就意味着离开中原的家，
踏上关外的路。一脚踏出去，可能就是两种
人生。忽想起历史上的乱世，自己的先辈
们，因活下去的勇气与渴望，不也是一次次
演绎着向北方，闯关东的悲欢离合吗？他们
挈妇将雏，一路蹒跚，奔波而去，哪怕前方是
不确定的未来，哪怕前方有更多的凄凉，更
多的悲哀。料想，出关后，他们回望雄关，更
多的是泪水涟涟，更多的是依依不舍。这时
的雄关，分割开来的是回家的路；分割开来

的是以前的艰难困苦，而割舍不断的是那浓
浓的乡愁。

除想不到的是门洞后面瓮城的狭小的
空间里，竟然矗立着一通石碑，上面镌刻：孟
姜女哭倒长城处。当年的孟姜女，为了寻找
新婚三天后就被迫去修长城，从此就杳无音
信的丈夫范喜良，真的是在这里，痛哭了三
天三夜，直哭得天昏地暗、日月无光，直哭得
长城倒塌八百里，露出范喜良的尸骸？据说
这痴情的女子，埋葬了夫君后，也跳海殉情
了。如今，雄关的附近，还有纪念她的庙宇，
庙宇里有“秦皇安在哉，万里长城筑怨；姜女
未亡也，千秋片石铭贞”的楹联。雄关、城
堡，或许可以挡住百万甲兵，却挡不住人间
的真情。

登上了城墙，城墙的宽阔让人瞠目。极
目远望，关外的原野无边无垠。来到门楼
前，终于看到“天下第一关”的匾额，匾额高
悬，气势恢宏，乃明代著名书法家萧显所书，
笔力苍劲浑厚，与城楼风格浑然一体。有人
说，匾额是后来复制，而真迹则被当年侵华
的日军运回日本，让人唏嘘不已。

这时感到，呼吸的空气里裹挟着潮湿的
海的气味。知道，不远处就是明代万里长城
的最东头老龙头，再往东就浩渺的大海。而

老龙头的澄海楼上悬挂着“胸襟万里”的匾
额。忽然明白，历代的人们，都盼望着雄关
如铁，其实他们不懂，比铁的雄关还要坚硬
的是人心。

走在雄关脚下

□刘丰歌

□穆 肃

□迟占勇

□张春彦

（小 说）


