

■ 山川纪行

张掖湿地上的芦苇

□ 赵智远

张掖地处黑河中游,祁连山洪冲积扇前沿潜水溢出带,自古就有“甘州不干水湖塘”之说。张掖城区至北郊,湖泊遍布,百泉喷涌,形成了3万多亩伴城而生的湿地系统。这里湖水荡漾,水鸟云集,鱼翔浅底,苇蒲连片。是“张掖黑河湿地国家级自然保护区”的重要组成部分。

十月,我走进张掖湿地公园,一片秋意盎然。走过一段甬道,爬上了高高的观景平台,举目远眺,那无边无际、流金泛银的芦苇荡,尽收眼底。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,水在一方。”芦苇晚风起,秋江鳞甲生。残霞忽变色,游雁有余声。”下了观景台,我直奔小路,栈道连通的芦苇荡。“苦竹林边芦苇丛,停舟一望思无穷。青苔铺地连春雨,白浪掀天尽日风。”我把自己融入了芦苇荡,似乎听到了芦苇的心声,这些古人描写芦苇的美好诗篇,便一一涌出脑海。芦苇浩瀚,弥目俱是。

那盛开的芦花洁白、素净、明亮、柔情、婉约;白得如棉,如絮。微风中芦花摇曳、飘逸、炫舞,如在大地上铺展了一块盛大白色的绸缎,风的手,舞动起阵阵轻柔的波涛,此起彼伏。柔至圣洁,素心皎皎。

“误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”拐过一道弯,果有十几只野鸭、苍鹭和一对黑鹳游弋于残荷、睡莲相伴的芦荡深处,我庆幸张掖湿地,在“绿水青山,就是金山银山”的感召和实践中,一改它猥琐的原始面貌,以新奇、特野的新姿,展现于世人面前。

水肥草茂的沼泽湿地,是芦苇生长的天堂。有人把芦苇称作芦草。这是一种多年生的草本植物。在张掖沼泽湿地里,长得格外高挺、粗壮。芦苇因坚韧、柔韧,人们拿它编炕席、粮囤等诸多物件,也可用作饲料和燃料,它更是造纸的好原料。芦苇高挑、俊秀、飘逸的英姿和虚怀若谷、昂然向上、质朴无华的品格,屹立于我的心间。

行走在湿地的芦苇丛中,我不由唱出

了:“万山丛中,抗日英雄真不少!青纱帐里,游击健儿逞英豪!”在那艰苦卓绝、腥风血雨的抗日战争中,华北平原白洋淀里的“雁翎队”,剧作“沙家浜”里的郭建光、阿庆嫂等中国军民,他们在芦苇荡里与敌人斗智斗勇,他们同仇敌忾,不怕牺牲,浴血奋战,抗击日本侵略者,同全国军民共同唱响了激昂雄壮的《黄河大合唱》,直至把侵略者赶出了中国!为此,我对芦苇有了更多的仰慕和敬重。

春天,芦苇撑起青纱帐,夏天,风吹苇叶,摇曳婆娑,绿云蔽日,秋天,水鸟云集,芦花胜雪,冬天,雪落芦荡静无声……我走在风景如画的张掖湿地上,想到:湿地、绿色、蓝天、白云,这不仅仅是颜色,它更是一种理念,也是现代中国发展的终极追求之一。“美丽”不但写进了中共十九大报告,还写进了2018年3月14日第十三届全国人民代表大会第一次会议通过的《中华人民共和国宪法修正案》,富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国,少不了这一环!



□ 苏黎

已经好久没去过田野了,最后一次到田野上的时候,田野上还是一片碧绿,小麦正在扬花呢。

这几天,我不管是走在上班的路上,还在爬在阳台的窗台上,我都能闻到麦子成熟的味道。我才想到,我已经快一个月了没去过田野。

这天下午,我来到了田野上,才发现一半的小麦已经收割了,收割后的大地空出了自己的怀抱,羊群及时地在麦茬地里捡拾着遗落的粮食,像是另一种形状的收割,只是它们收获到的不仅仅是小麦,还有青草,当然青草也是它们的口粮。在另一些麦地里,几台叫康拜英的收割机,正在轰轰隆隆地收割庄稼。有几个人站在地理上等着装粮食。在我眼里一大片庄稼,被这个张着大嘴的机器一会儿就一吞而尽,然后打开它腹部的开关,红润而饱满的粮食就一泄而下,村民们手忙脚乱地把粮食装进了口袋里,用拖拉机拉回家里,收割就这么简单扼要。

这让我想起了我小的时候,收麦子打场,那最快也要两三个月呢。大概是我刚能握住镰刀的时候开始吧,田还没黄的时候,父亲就给我准备好了一把小镰刀,田一黄,父亲就带上我,跟在哥嫂后面去割庄稼。哥嫂们收起田来快,但茬地不干净。父亲说上几遍,他们还是那样,父亲就不像个庄稼人。我和父亲一小一老,落在哥嫂后面。父亲不着急,我心里急,可父亲说这割田,要一把一把割,要把镰刀放平了割,要从麦子根部割,这样割下来的麦子,麦茬既矮又整齐好看,还增加了牲畜的草料。割下来的麦子打捆的时候要用一一把右一把,这样捆起来的捆子既好码堆子又好卸垛。这样我和父亲虽然割麦子慢了,但我们父女割下来的麦子捆起来的捆子方方正正,码起来的堆子也是有棱有角,不易被风吹倒。路过我们地头的人都夸我们父女俩割的麦地干净而整齐。我们从早到晚不停地收割,中午时在地头吃点馒头喝点茶水,一直到天黑看不见麦茬的时候才回家吃晚饭,收麦子的时,一天只吃一顿饭。我总想起父亲的一句话,二八月,种地收麦子的时,大姑娘都要下绣楼呢,所以到了收麦子的时,大人小孩齐上阵。就这样卖力地收,最快也要十天半个月才能收完,收完了堆子码在地里再晒上几天,然后花一两天的时间,用架子车,一车一车再拉到打麦场上卸成马头垛,晒上个把月再开始打场。父亲说过,麦子晒一段时日,既饱满又有筋道,晒过的麦子磨出来的面比

收倒就打场的麦子磨出来的面粉要好吃得多。所以在我的记忆里,那时打场的时候,天都下雪了。天晴了就打场,天阴了就堆麦垛盖好了。谁家都不急着去打场。打场的时候,像摊煎饼一样,赶早摊上一场,翻晒好了,把牲口拉出来,套碾子打场,打了一会翻了翻一遍,一直打到下午,一场麦秆打成了碎草屑,才算打熟了一场,接下来等风扬场。等风扬场,在我的记忆里总是在晚上,山风下来的时候,打个马灯去照亮。等麦子出场时,快一点的到了半夜,慢一点的到了天明。天亮了,接着再打一场。

场打完了,接下来拉麦子拉草,清理场院。把个土场院清理得干干净净,像一块白面饼子一样,晾晒在大太阳下,才算是一茬庄稼收拾完了。

像父亲那样的老把式,从收田到粮食入仓,无一道程序不像是工厂的流水线

■ 生活纪事

收麦打场

上,他样样精通,样样做得漂漂亮亮,道道走在别人的前面。即使这样下来,收麦子打场,也得好几个月的时间。

后来有了拖拉机,人收完了麦子,用拖拉机拉田,用拖拉机打场,这比起人工收割打场来快了许多。

再后来是用脱谷机,这就省去了打场那道工序,比起拖拉机打场又快了许多。只要一个人从一头往脱谷机里喂麦子,另外一头就出来了干净的麦粒,只是养牲口的人家还是要用牲口把长长的麦秆打碎了才能喂牲口。

现如今,农业机械化,不养牲口了,也不用收集草料了,眼看这么一大片麦田,把康拜英开进去,不几天时间,一大片庄稼就荡然无存了。对于庄稼人,会在一两个小时之内,地里的粮食就装进了粮仓,这是怎样的一种速度呀。

把我父辈时代的收麦打场这道繁杂的工序,这道理用几个月的劳作,简化成了一两个小时,还不用人出太大的力气。这对于我的父辈们那个时代来说,可能是个天方夜谭,但仅仅经历了几十年的时间,这个神话就变成了现实。

不知道再过十年二十年以后,收麦打场又会变成什么样?

■ 朝花夕拾

一碗糊锅

□ 郭莉

“阿姨,两碗糊锅。”
“好嘞,马上来。”
女儿的声音刚落,两碗热乎乎、香喷喷的糊锅就摆在了我面前,这是每个周末我和女儿最享受的早餐之一。

生活在这个小城市的老酒泉人,大多数人都好这一口,无论严寒酷暑都会一如既往地寻觅一顿这样的早餐,如果有远方的宾朋来做客,糊锅绝对是招待客人的最佳佳肴。以前我没觉得糊锅有什么特别之处,许是因为从小生活在这里,作为一顿早餐来说再普通不过了,绝对是从城南吃到城北,哪家味道好那是了如指掌。可是自从从女儿的时要求花了近四个小时的时间亲自动手制作了一次以后,才知道一碗看似普普通通的糊锅,它的制作过程有多么不易,从那时起,因为女儿我居然对家乡这种独特的早餐产生了特殊感情。

与往常一样,我和女儿坐在糊锅店的老地方正津津有味地吃着糊锅,不知道什么时候邻桌进来了一位老人,他的动作引起了我们的注意,他用手不停地拍打桌子,嘴里像孩子一样发出奇怪地“啦、啦、啦……”的声音,声音特别大,女儿也好奇地看着老人出神,正在这时走过来一位中年男子,在老人面前端放了一碗糊锅,老人立刻停止动作,拿起筷子就吃,而且边吃边笑,脸上的表情显得非常惬意,中年男子则只是静静地坐在对面一直看着老人吃,轻声问:“能嚼动吗?”“嗯嗯!”老爷爷使劲点头,像孩子那般,男子用餐巾纸帮老人擦干净掉在他下巴和衣服上的汤汁,这一切我和女儿都看在眼里。这时,女儿悄悄问我:“妈妈,你说这是老爷爷的儿子吗?”“应该是吧!”我不假思索地回答。我被眼前这一幕深深吸引住了,最后连自己是怎么吃完剩下的半碗糊锅都不记得了,脑海中牢牢地刻下了那个儿子看父亲吃糊锅的样子。

当我们离开糊锅店的时候,老人还在乐呵呵地吃着,中年男子仍然坐在老人对面,像照顾一个不懂事的孩子一样,女儿一走三回头地看着这对父子,缓缓走出了糊锅店,她叽叽喳喳问了很多问题,我的脑海却只是留下那个场景。

一碗糊锅,原来不仅仅是母亲为了孩子不辞辛苦的付出,更是儿子对父亲饱含深情的爱。

妻子撑起一片天



“写家书·传亲情”
好作品选登

亲爱的妻子:

又到夜深人静、万籁俱寂的时候了。此时此刻,人们都沉浸在香甜的睡梦中,可是你却依然忙碌在选矿车间,勤勤恳恳地履行着岗位职责。你辛苦了,老公为你感动。我想把这封家书作为一份特别的礼物送给你,希望你能体会流淌在字里行间老公对你的款款深情和浓浓爱意。

亲爱的,你知道吗?从那次我外出打工将腰摔坏,家里的重担就让我瘦弱的你扛起,那时开始一直对你充满愧疚和歉意,对不起。我从不知你的身体到底蕴含着多大的力量,为了不让心里愧疚和自卑,你总是笑着对我说:“我不累,家里有我呢。”每次看到你疲惫的身影,多少个夜晚我含泪入睡……

2009年,70多岁父母双双重病住院,高额的医疗费用让这个家负债累累,腰部受伤的我却无能为力。为了给父母筹集医药费,全村的人都找你借遍了,你给别人下跪,你求人,这些我都知道,我没用啊!白天需要在农田里干活,晚上还要通宵达

旦伺候父母,我是看在眼里疼在心里,别家的人都是用来疼的,而我却让你承担了男人都承担不了的重担,多少次我要求离婚,我多想自生自灭,你是不肯,你说你自己可以,你说你爱这个家,你说你离不开这个家,你的善良我知道,你明白你走了这个家就彻底完了,你不忍心,才40岁的你,却已经满脸沧桑,你为了这个家付出了太多。2010年,不得已只身一人出来打工,开始了打工之旅。

2010年至2012年,你去建筑工地当小工打杂,那根本不是一个女人呆的地方,每个月都将工资寄回家给父母看病,自己只留了200元吃饭,在现在的社会,我真的不知道200元你是怎么生活的,你身体能撑得住;初来乍到,有人想欺负你,有人克扣你工资,我知道你委屈地在角落流眼泪,这些我都知道,朋友跟我说的时候,我曾经想过自杀,我不想成为你的累赘,我再也不想拖累你。但是,家里还有三个孩子,每次看到他们,我都理智过来,我不想让你再担心家里,我不想家里的孩子没人照顾,我在家里,你放心吧……

还记得那一年吗,我们的儿子和女儿上学要学费,三个孩子同时回来要学费,一年要3万多,我当时就瞎了眼,对于那时的我们,这些钱真的是难,你什么都没有说,

悄悄地去了大姨家借钱,大姨家也不好过,有个儿子也马上就要结婚了,钱对他们来说,是多么宝贵。我不知道你用什么办法将钱借了回来,但是,我清楚你肯定是低三下四去求人,回来还装作没事一样,那份坚强老公都记在了心里。孩子上学真的不容易,遭受着同学的冷眼嘲笑,只是因为他们有着一个不挣气的爸爸,还记得吗?上次老二哭着回家,妈,别人都说我没有爸爸,都说我是个野种。这些都是他们不应该经历的事情,这些都是你不应该承担的责任,让你们跟着我受苦了,我心中有着上万种自责,我给了你们想要的幸福,我努力地想要站起来去工作,可是自己的身体不挣气,我干不了重活,我担不起这个家,我担不起家里的责任啊。

人们总是会说出上辈子的因果报应,我上辈子是不是亏欠你太多了,导致这辈子都无法偿还,多少个夜晚我都在自责,我希望我有个健康的好身体,我希望给你们带来幸福的生活,可是,我却力不从心了。我们三个听话懂事的好孩子,他们没有抱怨过家庭的贫困,他们没有对这个家失去爱,没有失去对父母的希望,我很庆幸上天夺走了我的健康却给我带来了三个孩子和你,我珍惜此刻拥有。

爱你的老公:张振宇

高扬维权旗帜
关注弱势群体

伸张社会正义
倡导人文关怀

欢迎订阅 2019 年

《甘肃工人报》

工会的喉舌 职工的益友
企业的知音 社会的窗口

全国统一刊号: CN62-0016 邮发代号: 53-9
全年定价: 192元 季价: 48元 月价: 16元