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书架

杂谈

莲莲 听 松 摄

公元353年，其实是挺惨烈的一
年，世界上发生了挺多大事。

在东方，东晋殷浩率7万大军北
伐前秦，结果大败，士卒死伤无数，北
伐彻底失败。在西方，君士坦提乌斯
二世击败了马格嫩提乌斯，成为唯一
的奥古斯都，重新统一了罗马帝国。

同在这一年，还有一件小到对着
显微镜都看不到的事——在中国，阴
历三月三日，有42个人，他们相约一
起去会稽城外度个假。他们没想到，
这一次聚会能成为永恒。这次聚会
的光芒之璀璨，让你在各种搜索引擎里打
下“公元353年”，很可能搜不到上面两件大
事，但十有八九能看到：永和九年（公元353
年），王羲之写下了《兰亭序》。

消失在历史中的真迹
今天我们看到的《兰亭序》，其实都不

是王羲之的真迹。真迹的命运如何？这是
一个一波三折的故事。

《兰亭序》写完，王羲之也很满意，据说
留给了子孙珍藏。后来，此帖被唐朝王羲
之头号粉丝唐太宗得到，藏入内府。唐太
宗很高兴，不时把玩，还搞起了“共享书
法”，吩咐当时的书法名家抄了好多份，在
自己的朋友圈流传。唐太宗对《兰亭序》的
爱，是“死了都要爱”，据说临终时留下遗
言：“吾所欲得《兰亭》，可与我将去。”于是，
真迹《兰亭序》被一起葬入昭陵。

五代时有一盗墓狂人温韬，他把唐朝
皇陵挖了个遍，昭陵也未能幸免。据记载，
温韬太没文化，竟然把昭陵里字画的装轴
金玉给抠下来，把字画扔一边。经此一劫，

《兰亭序》真迹就此消失，苍茫天地间，再也
找不到。千千万万人用生命在热爱的宝
贝，一个蠢货就能毁掉。

今天我们所看到的《兰亭序》，有四个
著名的临本版本。“虞世南临本”“褚遂良临
本”“冯承素摹本”是墨迹，“定武本”是刻
本。其中，冯承素摹本因为卷首有唐中宗
李显神龙年号小印，故又称“神龙本”。此
本为纸本，行书，纵24.5厘米，横69.9厘米，
共 28 行 324 字，摹写精细，笔法、墨气、行
款、神韵都得以体现，是目前公认最好的摹
本，现藏于北京的故宫博物院。

酒后而成的天下第一
三月初三是中国的传统节日——上巳

节。这一天，亲朋好友们到水边嬉游，以消
除不祥，叫“修禊”。

永和九年的三月初三，时任右将军、会
稽内史的王羲之，同朋友及子弟等42个人，
在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅
集。他们曲水流觞，饮酒赋诗，十分开心。
王羲之作为这次集会的东道主，尤其兴
奋。微醉之中，振笔直遂，写下了大名鼎鼎
的《兰亭集序》。

据唐代何延之《兰亭记》记载，王羲之
动笔时已是半醒半醉的状态，等到自己酒
醒，害怕喝多了影响状态，又重写了“数十
百本”，却发现还是原版最好。当然，这个
酒简直像兴奋剂一样有如神助的说法，今
天已难以考证，王羲之后来是否真的重写
了二稿三稿乃至N稿，我们也不知道。但
从今天所流传的《兰亭序》墨迹看，确实有

“脑袋有点懵”的醉态。
以神龙本为例。开头一句“岁在癸

丑”，“癸”写得很扁，似
乎是后来加的。有种说
法是“癸丑”上一年是

“壬子”，王羲之本能地
写要写“壬子”，结果突
然想起已经过年了，于
是把“壬”涂成了“丑”，
又在上面加上了一个

“癸”。“有崇山峻岭”，
“崇山”是漏掉了后补
的，没有地方，不得不写在旁边。“恵风和
畅”里的“和”，右边的“口”中间多了一笔，
感觉手速太快，根本停不下来，一不小心加
了一笔。从这些改动痕迹，今天的我们不
难想象王羲之当时在现场，眉头一皱、嘴角
一抿，刷刷刷改稿子的情形。

《兰亭序》是神作，大家实在找不到词夸他
了，只好送它一块匾——“天下第一行书”。

永远不能超然的王羲之
《兰亭序》之伟大，不仅在于书，更在于文。
文章的开头，是很开心的。“是日也，天

朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品
类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，
信可乐也。”天气好，空气好，一场春游多快
乐。然而笔锋一转，“况修短随化，终期于
尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”可
是快乐得几时！王羲之也泛起了春愁，人
生苦短，多么痛的领悟。最后，“固知一死
生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹
今之视昔。悲夫！”王羲之想不开，真的想
不开。对于东晋士人来说，老庄玄学属于
居家旅行、社交开会必备学问，然而读了这
么多遍，庄子《齐物论》的境界，王羲之终究
达不到。

王羲之笑着笑着就哭了。他不能超
然，寿命有限的苦涩汹涌而来。这一篇文
章，也由此超越了一篇流水账，导向一场哲
学维度的苦闷。

王羲之不豁达，可以理解。翻开他的
作品集，满满的都是辛酸，一遍又一遍地刺
激着他的泪腺。姨妈去世，他写过《姨母
帖》。《期小女帖》和《二孙女帖》，说明他至
少有两个孙女，小小年纪就去世。《先墓帖》
和《丧乱帖》是说先人之墓被毁，在“魏晋以
孝治天下”的时代，王羲之痛彻心扉。

或许是种种打击，让王羲之身体都变
差了，他写过《干呕帖》和《衰老帖》，记录自
己的病态。现在或许能理解，为什么他在
写《兰亭序》时，顿感人生之无常、年光之有
限，如此想不开。

繁花落尽是枯枝，极乐之后是至悲。
一纸《兰亭序》的苦闷，人类上下数千载，找
不到答案。正因为提出了这个命题，人生
易朽，《兰亭序》不朽。

王
羲
之
笑
着
笑
着
就
哭
了

台湾对外交通主要是海运，灯塔在台湾
的航海业中发挥着重要作用。因此台湾在
其沿海及四周岛屿建有众多灯塔，也多次发
行灯塔邮票。近日，台湾特663《灯塔（2018
年版）》邮票发行，全套共4枚。

第一枚中的高美灯塔位于台中港北方
高美海滨，1987年建造，塔身为红白横纹相
间的八角形钢筋混凝土建筑，目前已停用，
被当地人视为重要的人文景观。第二枚中
的乌丘屿灯塔位于金门县乌丘乡乌丘屿山
顶，1874 年建造，塔身为黑色圆形石造建
筑，1954 年因故而熄灯，2017 年 7 月复灯。

第三枚中的苏澳灯塔位于宜兰县苏澳镇北
方澳后山，1927年建造，塔身为白色四方形
钢筋混凝土建筑。二次大战期间遭轰炸损
坏，1949 年修复发光。第四枚中的安平灯
塔位于台南市安平港口北方海滩，1872 年
建造，1909 年改为白色圆形砖石结构建于
安平古堡，1950年停止发光，1965年又移至
现址并重建为方锥形铁塔后复灯。

《灯塔（2018年版）》邮票采用带有年画
韵味的装饰画技法设计，线条勾勒，彩色填
充。其中，第三枚是俯视构图，其他3枚为
仰视构图。

台湾发行2018版灯塔邮票

邮苑

□兵扬

收藏书画，首先遇到的就是如何鉴别
真伪和欣赏作品这两个问题。不论是喜欢
古代书画还是喜欢现、当代书画，都离不开
相应的知识。我国有五千年的文明史，产
生的书画作品不计其数。读些美术史，具
备一定的书画知识修养，这是很有必要
的。另外，进入收藏界，要保持良好的心
态，比如在鉴藏活动中逐渐修炼出来平常
心。面对一件藏品，平心静气慢慢品味其
中的奥妙，才不会上当受骗。本期就和大
家交流一些收藏小知识。

东西太便宜，要警惕：现在各城市都有
不少古玩市场，也是收藏爱好者经常光顾
的地方，但因市场里复制品或仿制品颇多，

初涉古玩市场的爱好者在购买收藏品时就
要注意了，东西太便宜绝对要警惕。因为
市场上有相当多的古玩是“二手货”。若为
上品，价位一般不会太低，便宜的货色，总
会有些问题，或是赝品，或是残损品。

做工粗劣，不可买：书画作品字款等不
清晰，不精巧，一般为粗制滥造或学徒所
作，不必收藏。

无法判断真假，不可买：有些书画虽经
多方鉴定，仍无法把握它的真伪，就不必去
买。如一幅名家书画只有在认定它是真迹
的情况下才会体现其价值，如果不是就不
值钱。

对古玩藏品不急于洽购：所谓多看多
思多加揣摩，特别要注意古玩藏品的制作
年份和艺术造型。年份是指古玩藏品存世
越久则越有收藏价值；品味艺术价值，是看
该藏品是否典雅、精湛，是否具有很高的收
藏价值。对看中的藏品不要急于洽购，既

要看该物品是否值得收藏，又要看它的价
格是否适中，即便是再好的字画，若价格远
高于其价值也不值得购买。

不要轻信“故事”：古玩市场上的卖主
一般都会讲述有关古玩字画藏品的“故
事”，大凡“珍品”总能讲得绘声绘色。收藏
者应多读各种收藏书籍，了解各类古玩字
画的确切价格行情，尤其是真伪藏品的鉴
别知识，以免因轻信“故事”而上当，要知道
古玩市场里有故事的古董多半是赝品。

书画收藏“五不要”

13日上午，兰州2018中华全国航天·专
题集邮展览新闻发布会暨倒计时60天活动
在兰州举行。

据了解，兰州2018中华全国航天·专题
集邮展览将于9月15日至17日在甘肃科技
馆举行。本次邮展是国家级集邮展览，是我
国首次举办的航天类集邮展览，也是甘肃省
委纪念改革开放40周年系列活动之一。

甘肃省委宣传部副部长郭锦诗，中国邮
政集团公司甘肃省分公司副总经理、甘肃省
集邮协会会长逯守库出席发布会。

逯守库介绍，本次邮展由中华全国集邮
联合会、甘肃省委宣传部主办，中国集邮总

公司、甘肃省邮政管理局、中国邮政集团公司
甘肃省分公司、甘肃省集邮协会承办，中国航
天集邮协会、甘肃科技馆、中国邮政集团公司
兰州市分公司、兰州市集邮协会承办。

本次邮展类别分为航天、一框航天、专
题、一框专题，展览规模竞赛展品 450 框。
为庆祝改革开放40周年，特设“不忘初心筑
梦前行”庆祝改革开放 40 周年全国集邮巡
回展，展品约 50 框。今年适逢大龙邮票诞
生 140 周年，为此展览现场设立珍邮馆，展
出中国邮票博物馆馆藏大龙邮票及其他珍
罕邮票。

本次邮展设三个主题活动日，即9月15
日的航天科普日，9月16日的青少年活动日
和 9 月 17 日的闭幕日，将分别举办《兰州

2018中华全国航天·专题集邮展览》纪念明
信片、《月圆中秋》特种邮票首发活动；由航
天专家、集邮专家主讲，针对青少年的航天
知识讲座；纪念酒泉卫星发射中心成立 60
周年暨第二届全国航天集邮学术研讨会；

“中国航天梦”明信片设计创意设计大赛颁
奖活动；舞创金城文明邮我——广场舞大赛
等丰富多彩的集邮文化活动。同时，中国集
邮总公司将发行兰州 2018 中华全国航天·
专题集邮展览集邮产品。

发布会上，郭锦诗、逯守库为兰州2018
中华全国航天·专题集邮展览“标识”揭幕，
标识以邮票齿孔、火箭、太空蓝等元素形象、
生动地表现了本次邮展的主题。现场还启
动了该展览倒计时60天仪式。

中华全国航天·专题集邮展览新闻发布会在兰召开

小学的时候看《红楼梦》，只知道里
面是一个富有的大家庭热热
闹闹的故事。上中学后再读

《红楼梦》，春心萌动的少年
心里，慢慢读出了它是一个
爱情悲剧。成家立业后，由于
兴趣的关系，我又把这本书看
了一遍，就自以为看懂了，觉得这本《红楼
梦》，就是通过一个家庭的兴衰讲如何进
行科学管理企业的故事。

按照常理，世上很少有小说是看不
懂的，除非是专业书，所谓隔行如隔山。
可是如果你这样想《红楼梦》的话，那就
真有点“强不知以为知”了。因为到现如
今为止，围绕《红楼梦》这本小说产生了

许多迷，目前还没有人彻底搞清楚。如
果你愿意跟着一些专家作导读，跟着他
们到《红楼梦》大观园进行考察，我会作
为导游带你去领略一番，或许你会看到
不一样的景观：

跟着胡适读《红楼梦考证》，你相信
《红楼梦》是曹雪芹的自传体；但跟着张
爱玲读《红楼梦魇》，你又相信它是创作
而不是自传。

跟着周汝昌读《红楼梦新证》，你
肯定相信八十回后是伪书，要了解后
面的情节，可以看看电视连续剧《红楼
梦》；但跟着林语堂读《平心论高鹗》，
你又相信它的魔力主要在后四十回，
如果作者是高鹗，那我们就更应该崇拜
他了。

跟着高阳读《红楼一家言》，你相信

全书当然是曹雪芹的原著了，不过后四
十回不是定稿；但跟着杜世杰读《红楼梦
考释》，你又相信曹雪芹只是传书人，它
的作者应该是吴梅村。

跟着李知其读《红楼梦迷》，你相信
《红楼梦》影响了顺治与董鄂妃的故事；
但跟着霍国玲姐弟读《红楼解梦》，你又
相信它前后隐藏着一部历史，即曹天佑
与竺香玉合谋害死了雍正。

同样一部书，会有
如此众多的读法，可见

《红楼梦》这本书的独
特魅力。难怪鲁迅先
生曾说过：“谁是作者
和读者姑且勿论，单是

命意，就因读者的眼光而有种种：经学家
看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，
革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事
……”。

还记得有人说过，有多少个读者，就
会有多少个哈姆雷特。同样，有多少个
读者，就会多少个宝玉。

这就是名著的魅力！

跟着名家读《红楼梦》

第一次知道“阿波罗登月计划”，是在中
学的教科书上。美国宇航员阿姆斯特朗慷
慨陈词，“这是个人的一小步，却是人类的一
大步”。他是第一位踏足异星球的人类，同行
的还有他的伙伴阿尔德林。他俩在月球表面
停留了两个半小时，做了一些科学考察和仪
器部署，然后在离开之前，留下了一面美国国
旗和一座纪念碑。时为1969年7月24日。

这无疑是振奋人心的重要时刻。每个
民族都有自己的月亮神，古希腊神话里的阿
尔忒弥斯永远纯洁，古埃及神话里的月神贝
斯特是一只神秘的猫，古印度神话里的苏摩
兼职药神，他的佳酿可赐予饮用者以永生之
力……在我们中国，大家最熟悉的与月亮有
关的传说，就是“嫦娥奔月”。人类对于月亮
的想象与向往，亘古有之。

小时候，我们都曾躺卧凉席、仰望星空，
想象：月亮上到底有些什么呢？

人类第一次真正地近距离接触月球，根
据“阿波罗”11号反馈回来的信息，阿尔德林
将他眼前的景象描述为“壮丽的荒凉”。这
可能与我们的期望大相径庭，但这就是事
实。这次考察还扫除了人类许多想当然的
误解。我记得，科幻大师艾萨克·阿西莫夫
曾经描述月球表面布满了厚达一二十米的
尘埃，以至于想要在月球着陆的太空船沉没
其中，不见踪影。那篇文章写于1958年，理
论根据来源于当时的科学家托马斯·戈尔

德。戈尔德认为，月球引力会吸引太空尘
埃，并且微流星撞击月球表面所产生的热也
会导致积尘产生。11年之后，“阿波罗”登月
成功，发现之一就是，真空状态中的尘埃与
空气状态中的尘埃的状态有很大差异。所
以，阿西莫夫关于太空船滑落密布的尘埃而
遇难的想象是不可能的。

像我这样的普通人，对于“阿波罗”的了
解，大概也就仅此而已。我们只知道美国人
率先登上了月球，做了一些考察，带回了一
些月岩，但我们不知道，这次登月计划在什
么背景下展开，做了哪些准备，航天器的装
置是怎样的，根据什么标准选择宇航员，等
等。那些并不是非要知道不可。如果有机
会了解，想来也是颇有趣的。

美国科普作家扎克·斯科特的《阿波罗：
一部看得见的航天史》，文字初浅，搭配近
200幅插图，回答了上述问题，作为图文并茂
的浅科普读物，能让大众全方位大致了解

“阿波罗”。
譬如，既是“阿波罗”11号，那么，这个编

码意味着的其他计划是怎样的呢？这部作
品告诉我们，事实上，“阿波罗”计划从1961
年运行到 1972 年，第一次载人任务“阿波
罗”1号设定在1967年1月27日，弗吉尔·格
里索姆等三名宇航员殉职；“阿波罗”11号是
第五次载人任务，这次成功通过电视摄像永
载史册；“阿波罗”17 号是最后一次任务，
1972年12月7日，罗纳德·伊文思创下在月
球轨道连续飞行时间最长的记录，这次登月
带回了大量的标本，并通过穿越引力仪进行
了引力测试和地质构造测试。

阿波罗计划为什么成功？作者揭示，
“巨大的技术跨越，海量的资金支持和人数
众多、技术高超的工作团队都是使计划成功
的重要因素”，“‘阿波罗’计划拥有的资源投
入是一个国家在和平时期能提供的最大的
投入。在鼎盛时期，它共雇用了40万人，前

后花费了240亿美元，可折合今天的1100亿
美元。”美国为何舍得如此巨大投入？这与
当时的冷战背景息息相关，因此，随着冷战
的冷却，“阿波罗”就在70年代谢幕了。

“阿波罗”的科学意义固然非凡，但是，
整个计划的直接效益不能马上显现，这种

“入不敷出”的状况，让许多美国纳税人尤其
资本家很不满意。这同样正是目前大型强
子对撞机在美国没能实施的原因。早在
1984年，里根当政时期曾经批准美国超导超
级对撞机计划，克林顿也曾试图支持这一计
划，但都因为国会的反对而放弃。原因很简
单，初步建造经费就预计需要 90 亿美元。
超导超级对撞机计划取消，欧洲的大型强子
对撞机成为时下唯一的极高能加速器。用
于暗物质研究的大型强子对撞机花费惊人，
的确要慎重决策，当然，人类对宇宙的探索
并不至于因此而停步。

2003 年 10 月 15 日北京时间 9 时，中国
宇航员杨利伟搭载“神舟五号”飞船首次进
入太空。近年以来，“悟空”号暗物质探测卫
星、FAST望远镜、“天宫二号”空间实验室、“神
舟十一号”飞船等陆续成功升空，显示了中国
航天领域的进取之心。人类对月亮、对整个
宇宙的想象，正在一步步靠近现实，不管以何
种方式，我们终将与它建立更加亲密的联系。

□林颐

□ 本报记者 梁庭瑞

人类对月亮的想象与真实接触
——读《阿波罗：一部看得见的航天史》有感

□易之

□钟庆作
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